十二星座照耀中國

從前的人，如果實在沒什麼話題聊了，就聊天氣，今天天氣哈哈哈哈；現在人如果想打破社交僵局，比從前容易多了，除了天氣，還可以聊聊星座。星座是個好東西，只要一說起這個，隨便什麼人都可以滔滔不絕，什麼惹誰都不能惹處女座、找老闆可不能找金牛座，對於失戀十二星座分別有什麼反應……總之一談起星座，局面立刻破冰，不必擔心有尷尬之虞。

黃道十二星座不是中國原產，而是舶來品。不過很多人只知道它和希臘神話的關係，卻不知道其實它的最早原產地，是古代巴比倫。

巴比倫人的天文學知識特別發達，為什麼呢？不是因為他們特別聰明，而是巴比倫就是現在的伊拉克，地勢開闊，一馬平川，非常適宜觀測星空。他們把整條黃道從春分點開始分割，分成十二等分，每一份叫做「宮」。他們把這些天文記錄印在一部叫做《當天神和恩利勒神》的泥板書中，流傳後世。

巴比倫人的黃道十二宮後來傳入了希臘，和希臘神話結合在一起，初步形成了我們現在熟知的星座序列。後來這套東西從希臘人手裡又傳入印度，吸收進了梵文佛典裡頭。再後來，佛教傳入中國，十二星座也跟著進來了。

很多人總覺得十二星座是個新鮮事物，在中國流行沒多久，其實大謬不然。咱們能看到的漢文資料里，最早提及十二星座的記錄能上溯到隋朝。

話說在隋朝開皇初年，從天竺來了一位高僧，叫那連提耶舍。這位高僧帶來了一大批佛經，並且親自翻譯。經他手譯有一部經文叫做《大方等日藏經》，在這部經文裡，講了這麼一個奇葩故事：

有一座大城名叫瞻波，天子叫做大三摩多。大三摩多是個好人，王后卻多貪色慾，有一天在花園裡看見一群驢，淫心大熾，脫了衣服與之交合，竟意外懷孕，生下一個頭耳口眼都似驢的嬰兒。王后大驚，把他扔了。這位驢頭太子被一個叫驢神的羅剎女子收養，修成正果，成了一位大德，人稱驢仙人，也叫印度諸葛瑾。

驢仙人名字古怪，學問卻很大，就連帝釋天都來親自請教天文。驢唇仙人也不藏私，開始講解起星宿法來，也就是佛教理論上對天文的認知。講到月份時，驢仙人是這麼說的：「是九月時，射神主當；十月時，磨竭之神主當其月；十一月，水器之神主當其月；十二月，天魚之神主當其月；正月時，特羊之神主當其月；二月時，特牛之神主當其月；是三月時，雙鳥之神主當其月；四月時，蟹神主當其月；此五月時，師子之神主當其月；此六月時，天女之神主當其月；是七月時，秤量之神主當其月，八月時蠍神主當其月。」

你們看，完全就是十二星座的設定，只不過名字有點不太一樣。比如白羊叫特羊，金牛叫做特牛——這個特字，是雄性的意思——天女是處女，雙子也很好玩，給譯成了雙鳥，不知是不是暗指是兩男性。

特別值得一提的是摩羯座（Capricornus）。那連提耶舍給它的漢譯名字叫做「磨竭」，這是梵文makara的音譯。makara是印度神話里的一條大魚，長鼻利齒，也叫摩伽羅，是恆河女神的坐騎。原型有人說是鱷魚，也有人說是鯨魚。《洛陽伽藍記》裡專門提過：「恆河西岸有如來作摩竭大魚，從河而出，十二年中以肉濟人處，起塔為記，石上猶有魚鱗紋。」《翻譯名義集畜生》解釋說：「摩竭，或摩伽羅，此雲鯨魚。雄曰鯨，雌曰鯢。大者長十餘里。」唐三藏在《大唐西域記》裡，也提到過這頭怪物。說有個商人輕蔑佛法，坐船出海，結果遭遇風暴彈盡糧絕，忽然海中看到一座大山，以為有救了。結果發現那不是山，而是摩竭魚——說的就是這條大魚。

摩羯座在希臘神話里，是牧神潘恩的化身。他有天秤座的選擇障礙症，面對怪物追襲不知該走水路還是旱路，結果變成一個羊頭魚尾的怪物。宙斯覺得這個造型有異樣的美感，就把它掛上牆頭，成為天上的星座。十二星座傳入印度時，估計印度人覺得Capricornus造型太怪，很難翻譯，只能用個本地怪物來類比。磨竭主體是魚，而且上半身能變成各種東西，和Capricornus有點類似，所以乾脆就用Makara指代Capricornus了。

其他十一個星座的名字，都是意譯，唯獨這個是音譯。「磨竭」對中國人來說，太過拗口，不好記。

這個問題一直到了唐朝，才得到解決。開元年間，大唐湧現出一位斯里蘭卡旅華高僧，叫不空。不空來頭很大，號稱漢譯佛經五大字幕組之一，開元三大士之首。他譯過一部經文叫做《文殊師利菩薩及諸仙所說吉凶時日善悪宿曜經》，簡稱《宿曜經》。這部經與其說是佛門經典，倒不如說是《十分鐘讀懂印度占星術》，裡面介紹了大量古印度占星理論，後來日本有個空海和尚把它學去，發展出了日本特色的宿曜占星術。

在這本經文裡，十二星座出現了兩次，兩次的譯名居然還不太一樣。因為不空是口述，兩個弟子史瑤和楊景風分別負責初稿和改訂，倆人一看就沒怎麼商量，譯名不太統一。

在上卷，仍舊沿用那連提耶舍的譯法，把Capricornus譯作「磨竭」。而在寫下卷時，把「磨竭」寫成了「摩羯」。這個譯名非常有意思。「羯」字的漢意是閹割過的公羊，發音和「磨竭」後半部完全一樣，又符合Capricornus的半羊身份。這樣一來，「磨羯」發音典出古印度大魚，「羯」字又有公羊之意，區區兩個字，從梵語和漢語兩重語源把Capricornus半魚半羊的形象進行了概括，稱為古今第一精妙譯文也不為過，這麼怪的名字能夠流傳至今，是有它的道理的。不知這手筆，到底是楊、史誰的功勞。

順便提一句，這個磨羯在中國文化還有另外一重影響。它的形象，在隋唐時期變成了一種瑞獸，頻繁出現在寺廟雕塑、器皿紋飾和墓葬雕刻上，逐漸演化出龍首、獸角、鳥翅，鯉魚身等中國人民喜聞樂見的吉祥元素，以至有了個文物學上的專有名詞，叫做磨羯紋——即大名鼎鼎的魚龍紋。

《宿曜經》十二宮譯名的公案可不只摩羯一宮。

比如雙子座，那連提耶舍譯成「雙鳥」，這個大概是從器官形象上去理解的。《宿曜經》上卷把雙子座譯成了一個怪字：「婬」。「婬」字發音為銀，《說文》解釋為私逸，所謂私逸，就是我國領導幹部最近經常犯的一個罪名——通姦。說白了，這就是「淫」的異體字，只不過比淫略隱晦一點。

《宿曜經》原文是這麼說的：「第十一觜二足。參四足。井三足。辰星位焉。其神如夫妻。故名婬宮。主胎妊子孫之事。若人生屬此宮者。法合多妻妾得人愛敬。合掌戶鑰之任。」

這什麼情況啊？雙子座的起源是斯巴達王妃勒達的雙胞胎兒子，怎麼也跟男女之事扯不上關係啊？怎麼就「神如夫妻」了？

再查《宿曜經》下卷的記錄，這次總算不是婬宮了，譯成了「男女宮」。

更直接了好嗎！！

不知到底是倆徒弟記錄有誤還是不空老和尚口音有問題。有一種說法，說這個「淫」字其實是「媱」。這個字《說文》給的解釋是「曲肩行貌。一曰戲也，美好也」，有嬉戲之意，兩個小孩子一起玩，和雙子之象類似。但婬、媱二字太像，傳抄的時候抄亂套了。

結果從《宿曜經》這兒開了一個壞頭，以後各路經文和記載一律全都寫成了男女宮，釋義也朝著男女事情上發揮。到了宋代《難你計濕嚩囉天說支輪經》裡，譯者覺得男女這名字有點太露骨，索性改成了陰陽宮，朝著錯誤的方向越奔越遠……你們說這讓從不賣腐的撒加和加隆情何以堪吶。

這個誤會，早在明初的《明譯回回天文書》裡撥亂反正過一回。這本書是阿拉伯占星術，關於十二宮的論述不是來自印度，相對更為準確。這裡把雙子座譯成「兩童子並立」，算是糾正回來了。可惜傳統力量忒大，到了後來的《七政推步》、《西域回回曆》等書，還是咬緊牙關堅持「陰陽宮」的譯法，一直到了晚清。

類似遭遇的還有室女座。《宿曜經》裡給譯成了雙女……我開始以為是他們把雙子座和處女座弄混了，後來查了《明譯天文書》，裡面把處女座譯成「婦人有兩翅膀」，這才想起來處女座的古星圖形象是長著翅膀的女神在收割麥穗，所以「雙女」其實指的是有一雙翅膀的女子。於是，雙女這個詞也一路流傳下來，成為中國古代對處女座的主流譯名。

其他的星座名因為形象固定簡單，不需要太多發揮，翻譯情況相對好一點。像白羊、金牛、巨蟹、天蠍、天秤、人馬、寶瓶、雙魚幾個名字，都是《支輪經》首先譯出來的，然後再沒怎麼變過。（一種說法是首譯是五代杜光庭的《玉函經》，不過此書作者和成書時間都成疑，不足定論）

從唐代開始，十二星座便頻頻出現在典籍文物之中。從莫高窟到西夏王宮，都能找到其蹤跡。宣化曾經出土過一座遼代古墓。墓主叫張世卿。他的墓室穹頂中央懸一銅鏡，鏡周繪重瓣蓮花，蓮花周圍畫的是二十八宿，而外側就悍然畫了黃道十二宮。

北宋景德二年，有一部《大隋求陀羅尼經咒》，這個圖上的十二星座就相當清楚了。

除了佛經以外，許多漢籍也開始談論十二星座。宋代有一個人叫傅肱，寫了本書叫《蟹譜》，專門收集各種螃蟹的典故。其中在天文的條目下，他引《釋典》：「十二星宮有巨蟹焉。」

北宋慶曆年間，曾公亮、丁度、楊惟德等人編撰了軍事著作《武經總要》，把十二星座和十二中氣相匹配，比如「春分，二月中……後三日入白羊宮，其神天魁」、「夏至，五月中，後六日入巨蟹宮，其神小吉」之類。不過他們已經不把這個當天文學範疇，直接歸類到了《出軍決勝雜占凡六壬之法》裡頭。就連《紫微斗数》這樣的書里，都有「假如獅子為命，其行限到之宮，天哭在寶瓶，對照交限之年未，便可言死」的說法，完全納入中華算命體系里去了。

到後來，大家不滿足於十二宮和天象的關係，乾脆拿十二宮去匹配分野地望來。比如雙魚宮代表并州、寶瓶宮代表青州、摩羯宮是揚州、人馬是幽州、雙女宮屬荊州、獅子宮屬益州等等等等……這個設定，算命用的不多，卻是詩家和小說家的最愛。

陳恕可填過一首詠螃蟹的《桂枝香》：西風故國。記乍免內黃，歸夢溪曲。還是秦星夜映，楚霜秋足。其中秦指秦地，十二宮分屬巨蟹宮，因此秦星在這裡代指螃蟹。

《三國志平話》裡孟獲作亂，諸葛亮請劉禪夜觀天象，見赤氣上沖獅子宮，主益州有事。《武王伐紂平話》裡更離譜，講姜尚向西方觀望，相真主，言明君在於何處。望見巨蟹宮生紫氣，下接著西秦地。於是高高興興去了西歧……穿越得可真有點厲害。

還有一部《東漢秘史》，裡面寫王莽篡漢，司天監王豐站出來說：「臣昨夜觀星象，見天星交雜，紫微光曜，後引二十八宿、四聖九曜諸星，俱臨北闕。」王莽問他應在何處？豐曰：「上臨雙女宮，應臨楚地。依此斷決，已生南方地界矣。」

慢慢地，十二星座也開始有了自己的人格和神話形象。幹這活兒最熟悉的是道教，《無上黃籙大齋立成儀》第五十二卷里，在紫微垣列位星君和天罡大聖萬真節度星君的名單之間，赫然寫著天秤宮尊神、天蠍宮尊神、人馬宮尊神、磨竭宮尊神……雙女宮尊神等十二位尊神，把他們歸類成十二宮辰星君，成了道教神仙。

現存有一套明代寶寧寺水陸絹畫，共有139幅，主要內容是佛道諸神、地獄鬼魅之類，畫工極為精美。其中就畫有寶瓶金牛天蠍巨蟹磨羯天馬天稱雙女雙魚白羊獅子十二宮神，不過那就已經完全是中國神祗的形象了。

（下圖圖文引自@山西博物院微博：此幅題目為寶瓶、金牛、天蠍、巨蟹、摩羯宮神，以手中物表明身份。然而中間一人兩臂上立一鳥一獸，為題目中漏寫的雙子。右下方一深目濃眉人，手抱一獅子，為另外一幅水陸畫提及的獅子。至於摩羯，可能是立於左方長袍廣袖按劍之老人。）

看看，這就是明朝的黃金聖鬥士們

那麼十二宮這些現代流行的名稱翻譯，是誰最早確定的呢？這人大家也聽過，姓康，名有為，大名鼎鼎的康聖人。

康有為寫過一本書，叫做《諸天講》，二十八歲開筆，死後才刊行。這書的主體，是介紹西方的各種先進科學理論，尤其是天文學。不要小看這本書，書里很多見識，在當時牛得一逼。比如他寫月亮「月為地而生而分體至親」，引用的是英國天文學家達爾文剛發表的月球起源共振說。寫太陽系「成於螺旋狀星雲，以二太陽之互相接近，各以其引力而生潮汐運動」，則是美國天文學家摩爾頓才剛剛提出來的新霧說。那時候沒網際網路，也不知道康聖人怎麼知道這些學術界最新動態的。其他篇章如《地為他星所吸故南北斜倚》、《日之原質》、《月之山與地異者皆作環形》、《黑子》、，甚至連《火星之人》、《或謂火星冷無物為大謬》這樣一聽就很科幻的文章都有。

順便一提，康有為在這本書里，前頭引述天文成果還算嚴謹，後來就越玩越High。他把目前觀測到的宇宙叫霞雲天，然後說宇宙浩渺無窮，天外有天，霞雲天外一定還套著更大的天地。康有為那會兒應該比較閒，一共想像出二百四十二級天地——這還不算最閒，他居然把每一層天的名字都想出來了！其中最高的一層天，是元元天。康有為平時上的什麼網站，可想而知。

說離題了。總之康有為旁徵博引古代曆書、佛經、明清時代譯的西方天文書乃至西方近代經典，梳理成條。在書里，他明確提出「雙子座」是陰陽宮的正確翻譯，之前的古人全弄錯了。從此以後，一男一女的陰陽象——明代把星座譯為象——終於正式回歸了兩個男孩的形象。後來天文書都沿襲此譯，只有趙挹芬的《天地辯》別出心裁，把雙子座譯為「陰陽井」，這個井字，真不知是據何本而出了……

但與此同時，康有為把白羊、金牛改成了牡羊、牡牛，雙女改成了乙女，摩羯改成了山羊。後面兩個詞應該是襲用的日文翻譯。至於室女這個詞，第一次和Virgo產生聯繫要等到1896年美國人赫士(W. M. Hayes)編譯的《天文揭要》，因為其典雅含蓄，從此成為這個星座的標準譯法，從清末到民國的天文書里，皆稱為室女座，只有常福元的《中西對照恆星錄》裡把它寫成列女座，算是別有發明。