來源: 張鳴
作者: 張鳴
人們一般都認為太醫院的存在，就是皇家的特權，皇帝把最好的醫生攏起來，專門給自己瞧病。然而，真實的情況，其實未必的。天下最好的醫生，從來都不在太醫院。給皇家的人，尤其是太后皇帝和皇后看病，是件特別鬧心的事兒。天底下有哪個醫生敢打包票，所有的病都能看好？萬一有點差池，即使皇家自己不說，御史也會挑剔太醫的藥方。所以，在明代民謠「四大沒用」，其中就有太醫院的藥方。晚清流傳出來給光緒治病的藥方，裡面居然有牛奶和葡萄酒。太醫院的藥方，一般都是但求無過，不求有功。反正皇帝吃了，不是因為我的藥方死的就可以了。
在西漢的時候，還沒有太醫院，皇家的人有病了，就找民間的名醫診治。如果是皇后和太后，就找女醫生。那個時候女人地位不低，所以，從事醫療行業的女子並不罕見。中國的中醫，現在日子不好過，總是讓人圍剿，但那時人們看病，還只能靠他們。在很多時候，還挺有用的。在西漢時，有關醫學的書籍，史家記載，就有幾十萬言之多，可見研究者相對多。所以，那時的中醫，還是挺牛的。連帶著獸醫也跟著發達，著名的閹割術，一刀把男根連同睾丸割掉，在沒有消毒，沒有麻藥的情況下，居然死亡率很低。
西漢昭宣帝之際，是大將軍霍光秉政。漢昭帝年輕，但漢宣帝繼位時，已經在民間混了些時日，相當能幹了。他的皇后許氏，是他微時的患難之交，兩口子相當的恩愛。霍光有個小女兒，老兩口對之十分寵愛，女子不能做官，也不能封侯，霍光的妻子，總是想給女兒尋個特別好的待遇。都說乾的好不如嫁得好，嫁給誰，都不如嫁給皇帝。但是，嫁給皇帝，做個一般的妃子，以霍光的身份，夫人那裡會認賬。於是，霍光夫人，就開始打皇后的主意。
漢宣帝有皇后，而且十分恩愛，讓皇帝廢了皇后，也不大可能。唯一的辦法，就是讓皇后死掉。正好皇後有孕，身體不佳，經常要請一個女醫生來診脈。霍光的妻子，就找到這個醫生，挑明了讓醫生下藥，把皇后給毒死。醫生說不敢，皇后的葯都有人先嘗的。霍光妻子說，不用毒藥，你也能辦到。的確，只要用一些不對症而且有害的葯，嘗葯的嘗不出來，弄死病人，並不難。迫於霍光妻子的淫威，醫生果然把皇后弄死，一屍兩命。霍光的小女兒，如願以償，做了皇后。但是，再機密的事兒，還是終有一天會敗露的。在霍光死後，東窗事發，不僅霍光妻子被迫自殺，連霍家的皇后也被廢了。
從那以後，慢慢的，就出現了太醫院。建立了完備的皇家診療手續，再想通過醫生把皇帝或者皇后害死，難度很大了。只是，太醫院這樣的機構，越辦，就越像官僚機構，不求有功，但求無過，成了太醫的行為準則，皇家人的診病，在專門的醫療機構保證下，反而不如當初的民間醫生。