清·戴洪畫《齡壽萬年·鳳凰祥雲》
有一種神鳥，翅比大鵬，尾如孔雀；其羽五彩，其名鳳凰。它翱翔於四海之外，棲留於碧梧之上。身居四瑞獸之一，堪稱百鳥之王，天下見之祥瑞安寧。在南朝宋元嘉十六年，三隻鳳鳥降臨在金陵永昌里，招引來大群鳥類，呈現出百鳥朝鳳的殊勝景象，亦展示了南國煙雨的繁華風流。此後，永昌里更名為鳳凰里，金陵的保寧寺後山又築起了紀念神跡的高台，名曰「鳳凰台」。
三百年後，金陵王氣黯然收。曾為孫吳、東晉、南朝等六朝古都的南京，先後更替了建業、建鄴、建康之名，霸業成空，煙花盛放，退居為安逸的江南名城。它在唐朝叫金陵，回顧它作為帝都時擲地有聲的名號，此時的它更像是一座金碧輝煌的帝王陵園，供後世文人登高而賦，神遊古今。
天寶年間，大唐最浪漫的詩人李白路過金陵，登上昔日秀麗的鳳凰台。此時物換星移，人事代謝，山川滿目卻再不見故國的盛世景觀，只有江水不改舊時波，千百年來東流不盡。時空的滄桑與歷史的厚重感又一次激發詩仙飄逸的詩興，青蓮居士展山為宣，蘸江為墨，將心中壯思演繹成他生命中為數不多的一篇七言律詩，一首流芳百世的絕唱——《登金陵鳳凰台》：
鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
台閣高築見證一代王朝由盛而衰的過程，自身卻也隨著帝業的消逝逐漸荒蕪，僅剩一截斷壁，殘存著有鳳來儀的記憶。魏晉南北朝，那個分裂動蕩又英雄輩出的時代，一去不返，深宮池苑的花草、風流人物的衣冠，皆消逝在歷史匆匆的腳步間，昨日的無限風光變成憑弔的明滅山水。但李白並沒有一味沉湎於歷史長河，而是由古及今，把目光拉回到現實。從六朝的古都放眼大唐的長安，無奈浮雲蔽日，長安在天空的盡頭化成一個模糊的剪影，只留詩人在遠方觸景生愁。
有人說，這首詩創作於李白被玄宗「賜金還山」之後，他受到朝廷小人的排擠，不得已離開長安，懷著憤懣之感南遊金陵。大凡物不平則鳴，李白看到金陵繁華褪盡的模樣，想到京城尚有官宦禍亂朝綱，即使今時長安還是維繫著表面的昌平和樂，但君臣若不思進取，誰又知他日是怎樣的景象？因此他在尾聯二句，從景到思，抒發了憂國傷時的情懷。
除卻意旨，這首詩的寫作手法也歷來為人稱道。唐人作格律詩，通常講究「避同」，即在一首詩中避免使用重複的字。而這首詩起句便兩次出現「鳳凰」一詞，第二句又出現「鳳」字，同一意象三次出現。然整首詩讀下來，絲毫不覺繁冗拖沓，反而有種一唱三嘆、蕩氣迴腸之感，更顯奇絕。《典論.論文》認為：「文以氣為主。」黛玉教香菱作詩時也談道：「若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫作『不以詞害意』。」鳳凰一詩，從古到今，飽覽四海，一氣貫之，渾厚而充沛；即使用詞有重疊，依舊不覺枯燥平淡。
李白雖是詩仙，此律詩的作法卻非首創，之前的《黃鶴樓》更將這種寫法發揮得淋漓盡致：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
雖說作者崔顥有才無行，他的名作《黃鶴樓》卻是骨氣洞達，自然宏利，《滄浪詩話》被推為唐人七言律詩的第一。《唐才子傳》記載崔顥在武昌遊歷時，登黃鶴樓，感慨賦詩。後來李白也乘興登上這座天下名樓，本欲題詩一首，卻先看到牆壁上渾然天成的崔詩，大為折服，感慨道：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」竟擱筆而去，不留一字。後有好事人感慨於此，在黃鶴樓的東側，修建「擱筆亭」一座，以志其事。
都說眾口鑠金，故事在幾百年的口耳相傳中，漸漸掩蓋了最初的模樣，被人添油加醋演繹成一段真偽難辨的戲劇化情節。人們說，李白讀過崔顥的《黃鶴樓》，有心與之較量詩藝的高下，模仿其寫作形式作詩，終於吟成《登金陵鳳凰台》與其平分秋色才肯罷休。的確，在此之前李白還作《鸚鵡洲》一首，寫法與崔詩更是相近，似乎印證了這種觀點：
鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。
煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。
遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。
這場文壇里悄無聲息的爭鬥還吸引了方外的老禪僧，就此事作一佛偈：「一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」有了第三方插手，事件變得越發複雜，大家都津津樂道著詩仙與一位實力較弱的文人爭勝的故事，忽視了這些詩作本身承載的歷史思索與文化內涵。
我卻以為，以俠骨仙風自我定位的李白，斷不會為了空虛的名聲去題詩競技。李白一生多次登覽黃鶴樓，和友人在樓上也留下了許多傳說，留下數篇詩作，其藝術成就本與崔詩各領風騷。他與黃鶴樓有著絲絲縷縷的牽繫，在他讀到崔詩時，是真心讚歎他的新奇手法和深遠立意，擱筆而去反倒凸顯出謫仙的坦蕩磊落和虛心豁達。崔詩在他心中留下了極深的印象，在寫作中便不自覺借用前人高妙的手法，融入自己的詩句中，不是生搬硬套，而是發揚了自己的特色，使作品更為精美。以李白的傳奇故事和生活閱歷，完全不必去妒忌一個身世與才學都無法與他相提並論的詩人，況且青蓮待人，不以名利相交，只重真心。所以在《唐才子傳》中，辛文房為崔顥作傳，提到了李白罷詩的事迹，卻沒有說他的後續作品是爭強好勝的模仿之作。因在作者心中，《黃鶴樓》與《登金陵鳳凰台》無所謂高下，同為盛唐登臨懷古詩的雙璧。
自古山川與文人，相互倚重。文人見山川湖澤而傾心作詩，山川湖澤又因文人詩作而名垂千古，意蘊更趨濃厚。鳳凰台雖然已隨歷史荒廢，卻因李白的吟詠永遠鮮活在後人的精神世界中。
華夏新聞 | 時事與歷史：青蓮懷古：鳳凰一去似黃鶴