注：本文主人公陳先生早年曾從事進出口貿易工作，於2018年1月確診左肺腺癌伴胸腔淋巴結多發轉移，後輾轉到美國治療。
今年年初，我不幸被確診為肺腺癌，由於有ALK突變，國內醫生建議我服用克唑替尼，用藥4個月中，我出現了乏力、腹瀉、腳部水腫等副作用，然而複查顯示這種藥對我作用不明顯，為此，我決定來到美國波士頓尋求進一步治療。
也許病友們並不缺少勵誌的抗癌故事，而我隻想用親身經曆告訴你們一個真實的美國看病經曆。
1、波士頓印象
波士頓是美國非常古老、非常有文化價值的城市之一。對於我而言，選擇這裏的原因是，這裏匯集著多家哈佛大學醫學院附屬醫院等世界著名的醫療機構和生物醫學研究中心，我希望這座城市是我的幸運之地。
波士頓位於美國東北部，氣候有點像我們的大連，冬天經常下雪。
但這裏空氣清新，幾乎每天被藍天籠罩。
入住波士頓盛諾公寓，明窗淨幾，生活用品一應俱全。好好休息一天，我就要見到我的美國醫生了。
2、一家200多年曆史的醫院
一大早，盛諾一家的陪同客服驅車送我們來到醫院，據他們介紹，這家醫院是哈佛大學醫學院中規模更大的教學附屬醫院，距今已經有200多年的曆史了，在《美國新聞與世界報道》的“美國醫院排行榜”中一直名列前茅。
從公寓出發，十幾分鍾後，我們終於抵達慕名已久的這家醫院。
偌大的醫院候診室，由於是預約製，看不到人山人海，患者們臉色詳和，正在耐心等待看診。
3、一個小時的首診
國際患者要先到國際部注冊，有免費的咖啡和茶供應，國際協調員講解就醫注意事項，還有為中國患者準備的中文宣傳冊。
我們到達醫院腫瘤大樓，來到7樓肺癌門診。
診室中的非小細胞圖解。
這是我的美國醫生Dr.T，他的來頭不小，是美國非小細胞肺癌治療指南的製定者之一，工作人員介紹，他每年會接診上百位來自中國的肺癌患者。
Dr.T很熱情耐心，他詳細了解了我的病情，和我足足談了一個多小時，問到我沒有問題為止。
我為什麽選擇到美國來治療？一些病友可能會認為，目前國內已經上市了ALK基因突變的二代靶向藥，中美藥物之間的差異在縮小，我在國內一樣可以用藥。
但我此次尋求美國治療的目的是得到一個明確的診斷、找到更適合的治療方案，我想要更長久的帶瘤生存！
Dr.T建議，首先需要重新評估腦核磁和PET-CT檢查，如果腫瘤縮小，那麽，我需要繼續服用克唑替尼，如果產生耐藥則換第二代靶向藥物。
在美國，第二代藥物有艾樂替尼（國內2018年8月上市）和其他藥物，而第三代藥物勞拉替尼當時也已經進入三期臨床試驗階段，如再耐藥，我還可以從更多的臨床試驗組中找尋希望。
看到Dr.T為我手寫的治療用藥計劃，頓時讓我信心倍增，我相信在一代代的藥物麵前，肺癌也一樣能夠戰勝！
4、專業、周到的服務
在美國就診期間，盛諾一家陪同客服會幫我安排好就醫的一切準備手續。
早上五點半，波士頓的氣溫在零下五度，路上靜悄悄的，而我已經開始了一天的檢查。
腦部MRI和全身PET-CT的預約在早上6點半，在盛諾客服的帶領下，我提前半小時到達醫院放射影像科。
坐在舒適的沙發椅上，護士安置靜脈輸液管注入造影劑。
造影前，放射技師做血糖檢測，然後需要一小時內喝完兩瓶造影劑，技師囑咐要慢慢喝，為了防止拉肚子。
蓋上醫院提供的加溫過的毛毯，掃描進行中。
美國醫護人員態度親和、醫患關係融洽，權威醫生一天隻看幾個病人，並且個案分析、個案治療。為了更好的就診體驗，這也是我選擇赴美治療的另一個原因。
5、這才是個性化治療
複診見Dr.T，對比新的腦部MRI、PET-CT檢查和國內之前的影像檢查。
在更高清的影像報告下，我出現了喜憂參半的結果，喜的是脖子以下的腫瘤明顯縮小，這說明克唑替尼有效；憂的是，腦部新發現了一個國內沒有檢查到的2mm亮點結節。
這是不是新的轉移灶？我該怎麽處理？
Dr.T認為：腦部結節邊界圓滿，性質不能輕易判定，鑒於我的藥物副作用明顯，如果靶向藥加放療同時進行，可能會加大副作用，也可能會引起致命的肺炎。
最終，Dr.T建議我先繼續觀察，一個月後再拍腦部核磁，如果沒有進展則繼續服用克唑替尼，如果是惡性，則可以考慮換第二代能夠突破血腦屏障的艾樂替尼或布加替尼。
我思考了一下，感覺Dr.T的方案更謹慎，這是根據我的病情給出了適合我的方案，我決定留在美國用藥，一個月後再去複查看結果。
6、愉快的治療之旅
正逢新年和中國的傳統節日春節，在這一個月的治療當中，我體會了波士頓特有的文化生活，真是一段難忘的愉快經曆！
美國大部分人口信仰天主基督，醫院內提供禮拜和牧師為患者服務。聖誕剛過，醫院到處洋溢著聖誕節的氣氛。
盛諾一家公寓旁有一家大型綜合超市，在美國的日常用品和食品可以一站解決，價格真心不貴。
著名的波士頓大龍蝦，蒜蓉清蒸味道很鮮美。
我和同在波士頓治療的中國病友們體驗了一把NBA文化，波士頓凱爾特人隊的比賽很精彩，治療期間保持樂觀積極的心態一直是我所看重的。
7、消失的腫瘤
一個月很快過去了，上周拍了腦核磁和PET-CT，心裏還是有些忐忑不安。醫院前台給帶上識別腕帶，上麵有個人信息用於核對。
診室雖小，五髒俱全。再次見到Dr.T，他詳細對比分析著腦核磁和PET-CT結果。
結果顯示：我脖子以下癌細胞已全部消失，克唑替尼繼續起效；但腦部結節點從2mm增加到4mm，證實了腦部結節為惡性腫瘤轉移。
雖然結果並不十分盡如人意，但我知道了我想要的答案。下一步我要應對的就是腦部轉移灶。
Dr.T認為克唑替尼對我而言效果很好，完全應答緩解（除腦轉在預計之中，因為克唑替尼不能突破血腦屏障）。Dr.T很快給出了包括腫瘤內科、放射科、顱腦科專家在內的多學科會診建議。
考慮到更持久的耐藥、更好的治療效果，專家們建議：針對腦內轉移灶先放療，消除腫瘤，放療結束後，繼續服用克唑替尼，每三個月複查一次。而如果腦部病灶複發將考慮換二代靶向藥。
Dr.T鼓勵我說根據美國的數據，有患者服用克唑替尼8年未耐藥，而腦部放療也有可能完全消除病灶，不再複發。
此時，真慶幸自己及時來美國治療，發現了腦部的這個2mm的轉移灶，可以及時采取措施。放射科醫生建議隻做一次放療，共45分鍾，就可消除腦轉的病灶。
放療的房間不少，寬鬆不顯擁擠。
放療完成，我的美國治療行程也結束了，為了宣告階段性的勝利，醫院為我安排了敲鍾儀式，還有什麽比腫瘤消失更讓人興奮的事呢？Dr.T的建議和鼓勵，讓我對未來的抗癌之路充滿信心。
我緊緊握住醫護人員的手，感謝他們一個多月來對我的幫助。
一點經驗之談：
很多人認為得了癌症，特別是晚期肺癌，認為似乎就沒救了，其實這是錯誤的觀點。癌症研究已經突飛猛進，新型免疫療法和精準靶向療法的藥物不斷出現，給癌症病人帶來前所未有的希望。
患了癌症，首先要做的是基因檢測，明確基因變異，現在癌症患者的診治正在個人化，要從眾多可選的治療方案中找尋更適合自己的選擇。
個人認為美國治療的優勢主要有：
貨真價實的新藥新技術，藥品標準提純度高；
美國醫生更重視病理分析，而方案的根基正是病理分析；
美國醫生團隊以患者為中心，多學科團隊配合個性化治療。
並且，在美國看癌症並沒有想象的那麽貴，哪怕去拿個方案，回來治療，也是值得的。
編者按：
為了保護患者隱私，文章已對個人信息做脫敏處理。這些抗癌英雄用自己的親身經曆告訴我們，癌症並非不可戰勝；哪怕是複發，哪怕是晚期，也有Cancer
free的可能。
所以，當麵對癌症時，不要一味恐懼，勇敢麵對。如果經濟允許，完全可以在全球範圍內尋求更好的方案、更好的治療。了解更多海外就醫信息，請撥打盛諾一家谘詢電話（+86
10 5673 2678），或點擊這裏進行谘詢。