這個夏天，” 刺客 ” 一詞頻繁現身。
起初，” 雪糕刺客 ” 最先出現，它們看起來其貌不揚，但價格動輒幾十元，這也賦予了 ” 刺客 ”
新的含義：看似平價，實則昂貴。隨即，這一稱呼泛濫開來。
事實上，刺客不僅存在於食品當中，運動項目中也有刺客。
昂貴的運動一直存在，諸如高爾夫球、馬術、滑雪、網球等，殊不知，此前最司空見慣的大眾平價運動，最近身價也水漲船高，甚至價格翻了幾番。最近身處北京的人們發現，想要在黃金時段預約場地，每個小時的價格竟高達
120 元以上，而那些熱門場館更讓人 ” 高攀不起 “，每小時至少 200 元。
羽毛球算是最為親民的運動了，而在年輕人中剛剛興起的飛盤運動，所需場地更少，且價格更高。
” 運動刺客 “，就這樣悄無聲息地刺破了人們的錢包。
與對 ” 雪糕刺客 ” 拒絕、吐槽的態度形成鮮明對比的是，很多人對 ” 運動刺客 ”
竟然很包容。運動場館的生意依舊火爆，黃金時段的場地常常在開票幾秒內就售空。因此，定鬧鍾、搶場地，成為了一些人的日常生活。
也許，這是因為運動本身的魅力夠大，或者，人們的包容裏還藏著對生活的不斷探索。
一副拍子、一個球、兩個人，講究的人再支起一張簡易的網，找片空地，就能打一場羽毛球。這是很多年來，人們最熟悉的羽毛球對陣的場景。這不能說價格低廉，而是壓根就不用花錢。靠著
” 打野球 ” 的模式，羽毛球發展成了一項國民運動。
現在的人們講究起來了，” 打野球 ” 開始被越來越多的羽毛球愛好者拒之門外。
但場地價格高漲與預約難是所有羽毛球愛好者逃不過的痛。位於北京東五環外的飛悅體育館生意火爆，工作日白天的單塊場地價格是每小時
106 元，下午 4 點後和周末的價格，則漲至 149 元，周邊其他場館的價位都相差無幾。三環內的一些熱門場館，定價甚至超過了每小時
200 元。
飛悅體育館的老板大白告訴《新周刊》：” 經常 12
點剛一開票，‘唰’一下就被搶沒了，有的客戶臨時有事來不了，上一秒剛取消，下一秒就被預訂走了。”
這並非在羽毛球運動中形成了所謂的 ” 鄙視鏈 “，而是看多了專業賽事的人們，開始渴慕專業與安全，即便隻是業餘愛好，也是如此。打了
13
年羽毛球的曲家典告訴《新周刊》，即便球館價格不低，他也從未產生去室外打球的想法，隻有體育館不開放的那段日子，自己實在忍不住了才會到戶外玩一會兒。
因為種種阻礙，在戶外打球總比不上環境舒適的場館可以讓人酣暢淋漓。｜pexels
在這些資深玩家眼中，羽毛球很容易受到外界環境影響，輕微的風就會造成球的變向。同時，打羽毛球是一項經常需要彈跳的運動，水泥地麵會讓膝蓋承受更大的壓力。因為種種阻礙，在戶外打球總比不上環境舒適的場館可以讓人酣暢淋漓。畢竟，打球很大程度上就是在追求盡興，這麽一來，與運動獲得的快感相比，所謂
” 運動刺客 ” 也就顯得不那麽 ” 紮心 ” 了。
除了選擇專門的場地，這些玩家在裝備上也追求專業，這一點在羽毛球中體現得淋漓盡致。羽毛球是一項損耗率較高的運動，除了買球拍以外，穿線、纏手膠、買球，都是開銷。從羽毛球入門者，到能打出完美扣殺的高手，裝備往往會一路升級。羽毛球愛好者拿督家裏有一麵牆，上麵掛了
8 支球拍，打球這兩年，她在裝備上的投入超過了 2 萬元。
人們在盡興的同時，也把安全放到了非常重要的位置。專業的羽毛球鞋更是必不可少，這種鞋的鞋底紋路交錯細密，摩擦力更大，輕便防滑，不容易崴腳。在購物網站上，羽毛球鞋的售價從
89 元到 1530 元不等，銷量最高的幾款鞋，價格均在 200 元左右。
當然，置辦裝備是個人選擇，曲家典並不覺得買裝備就是燒錢，”
球拍和球鞋雖然入門價格高，但是都屬於高檔耐用品，一兩雙鞋、三五支球拍，沒有什麽意外情況的話，很長一段時間才會迭代一次 “。
拿督的八支球拍。｜圖源受訪者
麵對 ” 運動刺客
“，羽毛球愛好者自然也是能避坑就避坑，畢竟物美價廉才是真理。他們想出了一個相對合理的解決措施，即提高場地的利用率。據大白分享，場館內常有
8 個玩家共用一塊場地的情況，每次上場 4 個人玩雙打，打完一輪換下一批人。即便是在黃金時段，如此操作後，人均價格也不到 20
元。
意外的收獲是，拚場地更深化了羽毛球的社交屬性。網絡上的羽毛球球友群，就像一張網，通過共用場地，將一群陌生人網羅進來，這讓許多生活上本無交集的人成了朋友。
有時候，大家對於 ” 運動刺客 ”
也會感到無奈與無力。如果場地價格持續上漲，曲家典會給自己劃定一個預期，在可承受範圍內忍痛接受，但 ”
如果有一天球館漲了，我的工資還沒漲，打不起的時候可能就戒掉了吧 “。
一些新風靡起來的運動項目，更是 ” 刺客 ” 的高發地，比如，飛盤和腰旗橄欖球這些 ” 網紅 ” 運動。
它們沒有傳統運動那麽廣泛的擁躉，但卻是社交平台上的勝利者。通過在網絡上持續發酵，新興運動吸引了大量年輕人參與其中，也因此，一批飛盤和腰旗橄欖球俱樂部應運而生。
目前，單是北京地區的飛盤俱樂部就超過了 100
家。不少俱樂部都是從一個小小的微信群開始的，例如，飛盤愛好者在微信群中相約，慢慢地，群裏成員不斷壯大，最後變成了一門生意。
今年 4
月，記者加入了北京通州的一個飛盤群，當時群成員人數還未過百。該群的組織方式是，參與者一起平攤場地費，沒有額外開支，平均每人支付 30
元左右。
隨著群成員迅速增加，群裏飛盤活動的組織方式也發生了改變——參與者需提前購買門票，包括新手局、競賽局等，單場門票價格在 80
元以上。而在網絡上人氣較高的北京 YJ 飛盤俱樂部，其定價則會更高一些，俱樂部每周舉行 30 — 40 場活動，單場定價就在 100
— 130 元之間。
飛盤俱樂部的售票通道。｜圖源 YJ 飛盤小程序
事實上，飛盤這項運動本身成本並不高。達到國際認證標準的飛盤，幾十元就可以買到；飛盤手套的網店售賣價格從 9.8 元到 214
元不等。另外，飛盤是一項戶外運動，可供選擇的場景比較多，隻要地形平坦開闊、人流量少的空地或廣場都可以作為運動場地，甚至在疫情期間，還有人在自家車庫裏玩飛盤。
五人製的足球場，一般可容納 20 位左右的飛盤玩家。黃金時段，在北京的熱門場地玩上一場，人均 40
元也就足夠了。而今，玩飛盤為何門票動輒百元呢？
百元的門票價格，更像玩家在為附加服務付費。在純新手飛盤局上，會有教練來幫助新人快速掌握這項運動的規則與技巧；俱樂部舉辦的活動中，往往會安排工作人員控場，但即便是正式的飛盤比賽也並不存在裁判這一角色；幾乎所有俱樂部都配備專業的攝影師，他們提供在場上抓拍、在賽後拍合影、精修圖片、分享到群等一條龍服務。這也滿足了很多人在朋友圈曬圖的需求。
北京通州的一場飛盤活動。｜攝影高滔滔
諸如飛盤之類的新興運動成了產生 ” 運動刺客 ” 的 ” 重災區
“，但不得不承認，它們之所以興起是自帶一套產品邏輯的，而這套邏輯恰好與年輕人合拍。
在運營上，它們更戳中年輕人的社交習慣。這些新興運動被賦予了更多社交意義，在參與者曬出的大片中，在充滿了荷爾蒙張力的運動場地上，年輕的俊男美女在對抗。這幅畫麵讓當下交際圈狹小的年輕人更容易結識更多的人，也容易因為運動中的合作與對抗自然而然地消除陌生感，最終在茫茫大城市交到新朋友。對他們而言，這似乎比其他方式更容易擴大社交圈，年輕人心甘情願為此買單也在情理之中。
” 運動刺客 ” 的出現，歸根結底，是因為人們都願意在運動這件事上花錢了。
據大白回憶，2013 年，運動行業步入了快速發展期，2017 年體育經濟繁榮起來，真正到達巔峰是在 2019
年。當時，除了日常打球的人們，運動場館也經常接到各種場地拍攝的訂單，有時還會承辦賽事，這都給場館帶來了不小的收入。即便這兩年線下體育活動放緩了，但大白覺得：”
雖然走得很慢，也仍然是向上的。”
一方麵，這兩年人們的健康意識又經曆了新的覺醒；另一方麵，人們可選擇的放鬆空間變少了，而兼具社交與健康屬性的運動場館，就成為了不少人的首選。同樣，在當下，運動健身也成為了一種時尚潮流和生活方式，彰顯著自律、積極的生活態度。
球館不隻是年輕人的主場，也是老年人的晨練房。每天早上不到 7
點，大白的球館門外就會陸陸續續出現很多老人，他們在等球館開門，進去踢毽子或打羽毛球，一直運動到 10
點。大白和老人們簽了年租，單塊場地每個月 1800 元。”
爺爺奶奶們都很積極，風雨無阻，經常比工作人員來得還早。場館內環境比較好，冬暖夏涼，地板不傷膝蓋，所以他們很願意來。”
大家似乎都樂於為運動環境和舒適度買單。曲家典說：” 北京目前的狀況是，熱門場地提前一周就沒了，冷門場地打特價還沒人去。”
那些場地設施差、沒空調、地板不好的球場，即使再便宜，大家也不願意去，幾乎沒有回頭客。
羽毛球館的內部設施。｜圖源受訪者
能生存下來的球館，幾乎都已經進入競爭的賽道。大白所在的球館，從 5 月起就會打開 12
台空調，為了避免空調風影響球的走向，工作人員給每台空調都安裝了擋板；考慮到停車問題，大白和園區的人協商，最終拿到了七折的優惠；場館裏不提供租球拍服務，他們免費借給顧客使用；不定期免費給顧客送水或飲料；前台一直都備著頭繩。
店裏還有一個不成文的規定：如果後麵的客人還沒來，就不要去催場上的人，到了閉館時間如果顧客沒有打完，也要延後 15 分鍾。”
打羽毛球是有輪次的，不能讓顧客沒打完就走，其實就和開飯店一樣，你不能說到點了客人還沒吃完就直接關燈吧。”
同時，這些運動項目在一定程度上發揮了社交篩選的作用。在同一球館打球，並且成為球友的，往往在球技和消費能力上比較接近。”
打羽毛球其實很費錢，能經常在一起玩的，都是消費水平差不多的人。” 大白說。
2020 年 11 月 6 日，上海。觀眾在進博會參觀日本羽毛球品牌展示的球拍。｜圖源中新社張亨偉
這就不難理解，為什麽相較於 ” 雪糕刺客 “，大家對 ” 運動刺客 ” 表現得更寬容一些。” 雪糕刺客 ”
很難在味覺享受之外為消費者帶來其他服務，68 元一根的雪糕和 1
元一根的雪糕，除了味覺衝擊力可能不同，其餘都大同小異，甚至毫無區別。但運動更加複雜，設施、環境、服務、運營策略，甚至場館中的人，任何一項做好了，都可以成為增值項目。沉浸式的具體場景，本就比單純的消費行為具備更高的增值空間。
當 ” 刺客 ”
刺向大家的錢包時，如果留下了舒適的環境和服務，甚至還帶點附加價值，其行為也就少了點野蠻的成分。這些隱性的感受，或許才是人們最為需要的。
