2022年新年，婚禮舉辦不久，丈夫龍哥告訴妻子付瑤，家裏的車都賣了，外麵還有百八十萬。
付瑤的第一反應是存款，實際卻是外債。
付瑤和龍哥相識在最好的時刻。
2020年，龍哥在沈陽經營著物流公司，手下有十幾輛卡車和20名左右員工。付瑤在北京的互聯網大廠工作，是市場項目的負責人。她還利用業餘時間，和好友聯手運營起短視頻賬號。好友被捧紅，參與了綜藝《奇葩說》的錄製。
相識一年後，付瑤決定結束北漂，回家和龍哥過一種更安穩的生活。那場隆重的婚禮，讓不少前同事調侃她像嫁給了土豪企業家。
然而，婚禮幾個月後，便是破產。
安穩不再，白領工作和生活不再。留給夫妻二人的是一輛卡車，以及的顛簸的公路遠行。漫長的行程，目的地一變再變，結束時間未可知。
直到現在，付瑤回憶起那場盛大的婚禮還有些心疼。
一桌酒席的價格是當地均價的兩倍，婚禮頭車是勞斯萊斯幻影，車隊有20多輛賓利。航拍、婚紗、跟妝、伴手禮，都盡善盡美。
為此，她和龍哥沒少爭吵。龍哥認為付瑤是獨生女，多正式都不算過分。付瑤知道愛人的公司出現問題，希望盡量省錢。
付瑤不知道的是，公司情況比她了解到的更嚴峻。
婚禮後不久，龍哥將卡車陸續甩賣。等付瑤意識到危機時，公司已無可挽回，隻剩一輛卡車，0個員工，拉貨司機是從前的老板龍哥自己。
此外，這個嶄新的家庭，還多了80多萬的外債。
被前同事調侃“嫁給土豪企業家”的婚禮
此前，龍哥的公司擁有12輛冷鏈車，司機、調度、文員接近20人。他們和連鎖品牌簽訂百萬元以上的長期合作合同，每個月流水在數十萬元。
因生意不錯，公司一度遭到同行嫉妒。競爭對手雇來剛刑滿釋放的人員偽裝司機，偷運走20多萬元的冷藏貨物。
不過，最終壓垮公司的不是競對，是不確定性。
今年3月，學者周瀟和課題組做過疫情下卡車司機的調查。1801個司機的有效問卷中，76.2%因行程卡帶星在高速公路上被勸返。3月份接近一半的司機在路上滯留過1～3次，21.8%的司機是4～6次。
對物流公司而言，關關難過。
勸返或14天隔離隨時可能發生，貨運周期拉長、難度增大、成本激增。此外，今年春天起，他們的甲方無法按時回款了。
對於一家創業公司，現金流是生死存亡的大事。龍哥靠朋友、親戚，撐了一個又一個月，發放工資，墊付費用，祈禱一切盡快恢複。
奇跡沒有發生。卡車一輛輛開走，員工結清工資，陸續離開。被拖欠回款並欠債的，隻有老板龍哥。
他留下了一輛四米二的貨車，作為東山再起的資本。十幾輛大小型號不同的卡車中，這輛車性價比最高：裝貨量大，能賺錢，還貸成本也小。
如果留更大型的車，則需花費萬元以上考取高等級駕照。一萬多元的開銷，對他們而言太貴了。
如今，當龍哥再帶付瑤認識新朋友或合作夥伴時，付瑤開始害怕，第一反應是小聲詢問：“龍哥，咱家現在欠他錢嗎？”
付瑤本人
付瑤此前的人生中，最難接受欠債。這是她的童年夢魘。
小時候在鐵嶺，付瑤印象最深的記憶是每到過年前，父母總是愁眉苦臉，陌生人砸門催債。
小孩子總有些做歌手、科學家甚至超人的夢想。但付瑤沒有，少年時她對夢想的定義是好好學習，考上好的大學，以後就會好起來。高考時，她的第一誌願是財經，因為離賺錢更近。
為了不再欠錢，她拚盡全力努力學習，提前批錄取北京高校。畢業後，為賺錢她又放棄國企工作，跳槽互聯網公司，早7點出門，晚10點後回家或在公司通宵。一周工作6天，剩下的1天休息日，她又做起兼職。
北漂七年，她的月薪從五千多漲到兩萬多，還清家裏的負債，為父母買了房子。有了積蓄，她也出國旅遊，而後認識了龍哥。
她想，終於可以穩定下來了。
付瑤兼職給電子煙拍產品圖
現實是，回家不到一年，一切又回到起點。
崩潰之後，付瑤告訴龍哥：“帶上我吧。”她決定跟著龍哥跑運輸，一起還債。
中風偏癱的婆婆也“趕”她和龍哥同行：“闖去。在家伺候我幹啥？我自己在家能行。”
第一次跟車，留給付瑤的打包時間隻有兩三個小時。
她不清楚什麽是必要，一口氣打包了床墊、枕頭、洗漱用品、一口沒有柄的煮鍋，以及全套化妝品、精心搭配好的幾套衣服、幾本書、帳篷、半人高的厚重三腳架。
所有東西被塞進卡車水箱旁的工具箱裏。這是一周前，龍哥為隨行妻子特意安裝的。
他們在傍晚啟程，連夜趕路，每天早上聽著雞叫起床出發，一路追落日，直到月亮升起。
沈陽、遼寧營口、重慶萬州、成都、昆明、大理、雲南賓川……出發半個月，兩人已接下6單，繞了半個中國。他們停留的城市，比付瑤北漂七年遊曆總和還要多。
抵達賓川那天，太陽很好，付瑤難得塗了口紅。她穿著衝鋒衣，坐在小馬紮上，背後是自家最後的卡車，手機3秒定時後，各平台的頭像就誕生了。
“老公破產拉貨，我在副駕駛看人世間。”她決定拍下還債的日常。
付瑤和龍哥拉貨路上
付瑤的鏡頭下，不是辛苦的卡嫂日常，而是漂亮的戶外旅遊。她在雲霧繚繞的山野走秀，在類似倫敦大橋的建築下自拍。在雲南大理、漳州鎮海村，一個個網紅景點，沒有推搡的遊客，隻有偶然經過的她和龍哥。
拉貨前往雲南大理時，兩人特意空出一天。這本是他們的新婚目的地，如今索性當作蜜月旅行。
兩人決定當一天有錢人，成本不超過一千元。他們租了一輛粉藍色的保時捷，在那一天全心全意扮演一對有錢人，繞洱海兜風、下館子、去古鎮閑逛、喝酒、住在推開窗就能看見洱海的民宿房間。
她從小是窮人家的孩子，實在太好奇有錢人怎樣生活。可一天結束，付瑤反而放下了。短短一天，她在這座夢想城市中，聽到了太多煩惱。民宿老板、咖啡廳店主、個體商販，如今人人為生計奔波，為客源煩惱，實在算不上閑適。
“有些人去大理可能是尋求治愈的，沒想到又陷到了一個新的圍城裏。”
付瑤拉貨途中
這給了圍觀者一種錯覺，住在車上特別有意思，環遊中國也不錯。
而實際上，所有的走秀、旅拍都在上廁所間隙的三五分鍾內完成。拍攝地點在加油站、高速服務站。他們的目的地更多在城市的邊緣，偏遠的鄉下。
采摘園、農村冷庫、藕田、海邊的貨船旁或者涼山邊遠的村莊，才是日常。
途徑的農村，見到的形形色色的人，撫平了付瑤的焦慮。
在天津的藕田，她第一次看見蓮藕如何從水裏打撈出來。摘藕的姐姐素不相識，卻笑著拾起掉在旁邊的蓮藕，用水衝了衝，遞到她麵前，一口白牙在太陽下亮得耀眼。
付瑤受寵若驚，站在太陽下，生平頭一次大口嚼著生的蓮藕，又甜又脆，藕斷絲連。直到現在，她還能清晰記得那時的場景：“原來語文課文中描寫的農民淳樸的微笑，就是這樣的感覺。”
貨車在藕田
在涼山縣城，付瑤內急，附近卻沒有公共衛生間，素不相識的文具店老板告訴她，“你來我家廁所吧。”
付瑤驚詫。卡車運貨途中，他們更多時候在被審視：有沒有去過風險地區？是否綠碼？是24小時嗎？可在涼山，文具店的老板第一反應是來我家吧，而不是這個來自外地的陌生人，身上是否帶著病毒。
她不知道如何感謝，想買幾支筆，老板卻揮手送她離開：“不必買用不到的文具。”
那些壓抑、冷漠、人與人之間的隔閡猜忌，在那一刻都消失了。“最好的是人民。”
在豬大腸工廠，四處混雜著內髒、生肉和豬屎的腥臭味。付瑤帶了兩層口罩，把車窗關得嚴實，依舊擋不住臭味。可她發現，工廠裏，幹活的大部分都是和她年紀相仿的女孩。30多歲，推著滿載貨物的小推車健步如飛，麵如常色。
北漂時，她見過淩晨四點的高樓大廈。如今，她見到的，是為了生計，騎著自行車、三輪車、貨車，早上兩三點就在工廠和在批發市場奔波的普通的大多數人。
女工們身上迸發的力量感和生命力，陌生人的善意和努力，很大程度上消解了她從寫字樓白領到卡車隨行家屬的落差。可這並不意味著，她當下經曆的一切，是容易而輕鬆的。
身上的債務，讓他們在公路上過著苦行僧一般的生活。
在高速公路上，付瑤沒伸直過腿。後背被座椅後的鐵條硌得青青紫紫，久坐之後，臉、胳膊和腿總處於水腫狀態。
卡車行駛遠比想象中顛簸，畫眼線眉毛，隨時有捅進眼睛裏的風險。全套化妝品，精心搭配的衣服都派不上用場，裙子被束之高閣，白襪子穿到變色。後來，如果太趕時間，每天洗臉也不再是必須項。
她試著在車上讀書，伴隨著頭暈惡心，直到一個月後，離開卡車落地沈陽，她才意識到，卡車太顛，她暈車了。
書可以放下，但工作要繼續。付瑤在車上剪視頻，常常卡車一個顛簸，剪輯就要歸零。反複剪輯是家常便飯。
永遠伸不直腿的卡車副駕
此外，卡車行駛時聲音巨大。所有配音隻能在停車休息時進行。於是，每次在服務區或裝卸車時，付瑤都會利用這五六分鍾時間，完成視頻配音、幹貨分享錄製或那些好看的風景視頻抓拍。
冷鏈車和普通卡車不同，需要全程打冷，睡覺時引擎也不能熄火。因此，兩人徹夜睡在震動的引擎上。深夜的公路上，不時有大車開進開出，燈光閃爍。
而他們的床，是一張展開隻有90cm×90cm的副駕駛坐墊。第一次看到時，付瑤調侃，這個紫色的香奈兒樣式，可以做200多個同品牌小包。
卡車上的時間以月計量，且每一單都趕時間。所以他們95%的夜裏，都擠在這不足一平米的副駕坐墊上睡覺，醒來後用車廂的水洗菜、洗臉、洗頭。
龍哥的腿需搭在駕駛座上，因為掛擋的位置，一動不能動。付瑤則要整個人側身緊貼在牆上，身子與牆麵平行。
她一直以為給丈夫節省了不少睡覺的空間。可回家一量才發現，哪怕緊貼牆麵，她也占了0.4平米左右的空間，那留給200多斤龍哥的，就隻有0.5平米左右。
他們幾乎沒有失眠的資格。每天從淩晨到五六點鍾是睡覺時間，不睡著，第二天就會很辛苦。
白天趕路時，提神的方法並不多。聊天、聽歌、抽煙、或者喝咖啡。500毫升的礦泉水瓶，付瑤一次至少衝四袋咖啡，對龍哥才能起效。
如果卸貨後有訂單，他們就會當即出發，不做停留修整。最久的一次，他們連續跑了四五個城市，在車上睡了13天，才有機會找個賓館洗澡，安穩地睡一覺。
暴雨天常伴隨著交通事故，這時，龍哥還會下車幫忙。再回來時，兩人就穿著濕的衣服鞋子，繼續前行。等天亮了，衣服也就烘幹了。
深夜暴雨的公路，他們夾在兩場事故的中間
途中麻煩還有很多。睡覺時會有小偷，偷油，搶手機；油價相對幾年前翻倍，運費卻沒漲；單量變少，搶單的人變多；下高速排長隊以小時為單位，有時從出高速到進入市場，就要等上12個小時；核酸檢測結果前，不能上廁所。跟車兩個月，付瑤習慣了憋尿，也配備了應急尿袋。
某些城市管控升級後，他們隻能無限繞圈。最繞的一次，他們打聽同行，試圖從城市A口進入，被拒絕後，由A出口人員指明B出口，抵達後再次被攔，並去往C出口，抵達後才發現那是一條出城且要花費1000元高速路費的路，於是再次掉頭，繞城外環近一圈，才終於找到可以通過的閘口。而之後的排隊，還要3-4小時。
比等待更可怕的是風險。9月，在武漢，當聽到貨主說鄂爾多斯的醫院感染科著急用醫療物資後，龍哥一口答應下來。
當晚六點出單，八點裝貨，九點啟程。因為加急，他們隻用一天半就抵達當地。
再啟程時，問題出現，他們在高速口被攔下。按照規定，接下來幾百公裏的行程，他們不能撕下車門上的封條，即便裝貨、吃飯，也不能下車。
付瑤自己也怕風險，怕全國各地拉貨的自己給一座城市帶來疫情。因此吃睡都在卡車裏，大家都安全。
“戴好口罩保持距離，就是最好的溫柔。”
拉貨間隙路邊做飯，車上還印著當初公司的名字
歸根結底，出行最大的困難，還是經濟問題。
對付瑤來說，坐在副駕上，要一直做算術題。服務區三四十的盒飯，五六塊的飲料太貴，清水煮麵加鹽拌醬才最經濟實惠。加油錢、高速路費、每個銀行每月還款的日子，要比結婚紀念日記得牢。
從8月底到現在，他們回家休息的時間不超過10天，卡車拉貨的月收入一萬左右，視頻運營的月收入3000元，而他們每月的銀行還款數額，與收入基本持平。
出發前，他們定下3-5年還清負債的目標。目前純靠體力拉貨，這個目標幾乎難以達成。到那時，付瑤也許會再回北京拚幾年。
2021年決定結束北漂時，付瑤想要一份穩定的生活。
過去7年，她一直處於緊繃狀態。國企工作3年，她每天小心翼翼，對所有人畢恭畢敬，反複自我勸誡，“不要做錯任何事。”
跳槽去互聯網公司後，挑戰從麵試開始。麵試時間約在周六下午，言下之意明顯：加班是常態。
麵試通過後，付瑤在國企的工作還未完成交接，新公司已砸來大量任務。通勤3小時，晚上十二點下班甚至通宵時有發生。每周剩餘一天的休息，用來做副業。因為連軸工作，付瑤很快開始頸椎病、背肌筋膜炎和腰痛。
日常996，付瑤把公司當家
2020年，正是離開北京的好時候。債還完了，房子有了，愛人有了。
婚後，付瑤在沈陽有份穩定的工作。憑借在北京的經驗，她做到管理層。月薪雖比不上在北京時，但勝在穩定，可填補家用。缺點也明顯，工作和北漂時並無區別，早九點上班，晚十點下班，通勤兩小時，每周工作6天，24小時待命。
沒考慮太久，付瑤就決定走出安全區——跟著龍哥做運輸。
看似魯莽的決定背後，是愛人帶來的安全感。
婚後，付瑤和龍哥開玩笑抱怨，想買一款美容儀，如今舍不得了。今年七夕，她收到了那份禮物。那時，龍哥在外拉貨已經有幾個月，為趕時間，常就著饅頭吃蔥、鹹菜、幹辣椒醬。可他卻偷偷和親戚打聽妻子喜歡的美容儀是哪一款。
婚前也一樣。龍哥買了婚房，出了首付，登記時卻隻寫了付瑤的名字，算作她的婚前財產。破產後，龍哥告訴她：不想她跟著受苦，如果真有撐不下去的一天，就離婚，債務他一個人背著。
付瑤最終決定辭去穩定的工作，“用我擅長的短視頻拍攝幫他。”
畢竟，被關注，就有更多可能。
他們在家裏按裝了可對話的監控，隨時詢問家裏的母親是否缺菜少肉，然後一起出發。
付瑤在北京時，也喜歡到處拍攝
這是一個雙方都想付出更多的故事。付瑤不止一次地提起：龍哥付出太多，她像一個索取者。但她很少說自己付出了什麽。
在北京時，她有誌同道合的朋友，周末可以去livehouse喝80元一杯的調酒，離開北京時，8箱行李5箱都是衣服。
婚後，她和好友分隔兩地，日常社交是家庭應酬。破產跟車後，她三四套衣服可以穿一個月。如今，服務區39.9元的周黑鴨、18元的衛生巾、4元的飲料，在她看來都太貴。付瑤不再買新衣服，衣櫃裏是10元以內的內搭，夜市5元一頂的防曬帽。
第一次出車時，她手指意外骨折。為了洗頭和出行方便，她剪了《重慶森林》裏王菲同款的超短發。但她的故事裏，那隻是一個漂亮的戶外博主追求時尚的奇妙經曆。
四川的353公路，曲折程度堪比貪吃蛇。付瑤一次次目睹近在眼前的交通事故後，心頭大患除了外債，又多了一項——龍哥的安全。
她開始發布越來越多類型的視頻，破產後出行日常、新生活方式以及讀書筆記、服裝穿搭、好物推薦，留言裏提到想看的內容，都有涉獵。
她想被廣告商看到。網友們也很快有了默契。視頻下，網友們不再喊姐姐加油，而是心照不宣：“口紅色號好看！這個衣服有鏈接嗎？防曬帽呢？”
實在沒有可以求鏈接的產品，大家甚至會問土豆、豆腐、白菜甚至龍哥有沒有鏈接。
拉貨前，工作的付瑤
從最開始，這個破產實錄的基調就不悲情。
付瑤發布的第一條視頻，是記錄破產時的反應。不少人點開時，以為是搞笑視頻。直到最後一個鏡頭，付瑤爬上卡車副駕，他們才意識到，這場喜劇的內核，是生活的無奈。
事實上，親戚得知真相都驚詫不已：“龍哥真破產了？我以為這就是個段子。”
剝開詼諧的表麵，不少人共情著這對夫妻，將評論區當作樹洞。
“37歲，無房，離異，創業失敗欠下百萬外債，如今還剩十幾萬，今年在做外賣騎手，被車撞了手骨折。”
“欠七十多萬，銀行一直催，出不了門，在家待著每個月還要還好幾萬。”
披薩店倒閉、快遞站經營不善、物流公司隻剩一輛車死撐。一段又一段破產經曆被提及：賣掉車房、工地打工、兼著3份以上的工或是為父母扛起百萬負債。
那條視頻的評論區因此有了新的名字——破產區。
在這裏，眾人如實講述如何還債，彼此打氣，然後密切關注著這對夫妻，表示要一直看到他們還清負債、走下卡車的那天。
動人的不是一個個雷同的悲情破產故事，而是希望。
彼此作陪地往前走，柳暗花明的那束光，也許就在眼前。