詩人-戴望舒
淒絕的寂靜中，你還酣睡未醒。
我無奈躑躅徘徊，獨自凝淚出門。
啊，我已夠傷心。
1927年，民國文化圈被兩則香豔的傳言刷屏了。
這一年，30歲的徐誌摩簽下了民國第一份離婚協議書，瀟灑地與發妻張幼儀解除了11年的婚姻，然後攜新婚妻子陸小曼泛舟西湖，一路鶯鶯燕燕羨煞旁人。
幾乎與此同時，兩百公裏外的江蘇鬆江（新中國成立後劃歸上海），狹長逼仄的弄堂裏，昏黃的油燈下，22歲的戴望舒寫出了成名作《雨巷》：
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
……
徐誌摩手挽的佳人活色生香，這首《雨巷》中的“丁香姑娘”，倒也不是荷爾蒙正旺的戴望舒無處宣泄的性幻想，而是現實中令他一見傾心的女神–施絳年。
沒有人能想到 ，這段本應被傳為文壇佳話的戀情，卻為戴望舒人生的後半場埋下了悲情的種子。
那條散發著丁香氣息的雨巷，被世俗和欲望擰織成一張無形的巨網，終其一生，他再未能從中走出過。
01
網絡上曾經流傳著這樣一個梗：騎白馬的，不一定是王子，也可能是唐僧。
擱戴望舒身上，竟毫無違和感。
戴望舒，1905年出生於浙江杭州，原名戴夢鷗，“望舒”是他成年後的筆名，出自屈原的《離騷》：“前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬
。”
不得不說，那年月的文化人確實有兩把刷子，不管是本名還是筆名，都取得極其清麗脫俗。“夢鷗”，夢醒時分驚起一灘鷗鷺，“望舒”，極目遠望雲卷雲舒，可比如今爛大街的“梓涵”、“子睿”內涵多了。
可這個文藝範兒十足的名字，令戴望舒一度自卑到塵埃裏。
因為幼年患過一場天花，戴望舒那原本就黝黑的臉上，留下了坑坑窪窪的麻坑，再加上他身形偉岸，往人堆裏一站，就像豎了一塊汙漬斑斑的廣告牌。
這副尊容配上“夢鷗”這名字，就好比學渣取名“天才”，叫花子名叫“首富”，叫人尷尬得恨不得用腳趾頭摳出個兩室一廳。
幸運的是，在那個民生凋敝的年代，外表低配的戴望舒，擁有一個高配的童年。
他的父親戴立誠是杭州火車站的一名職員，每月領著固定且豐厚的薪水，母親卓佩芝出身書香門第，通曉大量文學典故，閑時常給兒子灌輸文化素養。
有了父親的財力支持，母親的言傳身教，江南濃鬱的人文熏陶，戴望舒一路茁壯成長，處處顯露出學霸的影子。
8歲上小學時，戴望舒就擁有了私人閱讀空間，傳統古典小說讀膩了，就拿《水晶鞋》《木馬兵》等外國童話換換口味。
17歲那年，他發表了處女作新詩，結識了張天翼、施蟄存等一眾文學青年，還像模像樣地創辦了詩社。
第二年秋天，戴望舒以優異的成績考入上海大學文學係，一並考入的，還有他的詩友兼同鄉施蟄存。
日子一長，兩人便處成了鐵哥們兒。施蟄存雖然生於杭州，但家人在離上海不遠的鬆江置辦有房產，趕上放假他經常可以回家，有時也邀戴望舒去家裏打打牙祭。
有一次，戴望舒前往施蟄存家，迎麵看見一位清秀高挑的少女，眉宇間隱約有一縷幽怨清冷的氣質，他頓時心中一怔：
糟糕，是心動的感覺！
02
這女孩正是施蟄存的妹妹施絳年，年方十八。
這次謀麵後，戴望舒心中如小鹿亂撞，滿眼都是施絳年的影子，可一看到鏡中自己那張不忍直視的臉，他又退縮了。
最終，在荷爾蒙的催化下，敏感而自卑的戴望舒，使出了文藝青年最擅長的招數–寫情詩：
淒絕的寂靜中，你還酣睡未醒。
我無奈躑躅徘徊，獨自凝淚出門。
啊，我已夠傷心。
情詩寄出後，戴望舒久久沒能等到回應，便主動跑到了施家。這一次，他不僅見到了朝思暮想的女神，而且還和對方聊上了。
一番交流後，戴望舒發現眼前這個明豔的少女如同一團熱烈的火焰，點燃了他情感世界裏的那片荒漠。
戴望舒前往施家的次數越來越頻繁，後來連施家的狗都看出了他的來意。好在施家長輩並非傳統守舊的人，對於年輕人的婚戀，他們不幹涉，不強求，順其自然就好。
可此時的施絳年，態度頗值得玩味，麵對戴望舒的表白，她既不表態也不拒絕，反正女孩的心思你別猜，猜來猜去也猜不明白。
已經過了青春期的戴望舒，當然沒這份耐心去猜對方的心思。捱過了無數個寂寞空虛冷的夜晚後，他出版了第一本詩集，借助文字的力量，勇敢地向施絳年下達了愛情通牒：
願我在最後的時間將來的時候看見你，
願我在垂死時用我的虛弱的手把握著你。
一部陽光的青春偶像劇，愣是給演成了生離死別的苦情戲，這可給戀愛值為零的施絳年嚇蒙了：“他真要是死了，我豈不是背負著惡名愧疚一輩子？”
在施蟄存的勸解下，施絳年總算表態：“嫁你可以，但前提是你得拿到一張洋文憑，尋一個體麵的工作！”
此時的戴望舒在文壇上已經嶄露頭角，原本他是無意趕時髦混洋文憑的，但為了施絳年，他毅然踏上了前往法國的輪渡。
那一天，是1932年10月8日。看著前來送別的施絳年，戴望舒不舍中又多了幾分期盼。
汽笛聲響起，輪渡緩緩駛出了碼頭，濕冷的海風吹散了女友的倩影，也吹散了戴望舒的思緒。
在法國留學的那幾年，戴望舒的日子頗為清苦。白天他在學校讀書，晚上棲息在狹小陰暗的閣樓裏，閑暇時還給報社翻譯文稿，以換取微薄的生活費。
對戀人的承諾，對愛情的憧憬，成了他堅持下去的唯一理由：
我將對你說我的戀人。
我的戀人是一個羞澀的人。
她是羞澀的，有著桃色的臉，
桃色的嘴唇，和一顆天青色的心。
他不知道的是，他這用情至深的詩句，在他那有著天青色心的羞澀戀人眼裏，還不如幾個銅板有意義。
03
原來，就在戴望舒還在為幾頓飯錢奮鬥時，施絳年那邊卻是一派風花雪月。
她本就對這個滿臉麻子的大個子很無感，之所以許下婚約，不過是念在哥哥的麵子上，不願與他過多糾纏罷了。
戴望舒走後的第二年，施絳年便結識了新男友，對方是個冰箱推銷員，能說會道一表人才，不會寫詩，但能掙很多錢，這對於她而言，足夠了。
很快，有好事者便將“丁香姑娘”移情別戀的故事搬到了報紙上，字裏行間極盡了春秋筆法，硬是編排出了一場狗血的情變大戲。
遠在海外的戴望舒，在當地的華人報紙上看到了這則消息後，當即頭暈目眩。
他隨即請求校方開除他，這樣無厘頭的請求，校方當然不會同意。
眼見無法奏效，戴望舒又使出了撒潑耍混的招數，曠課逃學辱罵師生，目的隻有一個：開除我，越快越好！
1935年5月，戴望舒如願回到了國內，他第一時間找到施絳年，打算向她問個明白。
可當對方挽著一個陌生男人的臂彎出現在他麵前時，向來敦厚的戴望舒，再也無法控製自己的情緒，當眾朝施絳年揮了一記耳光。
這一記耳光，不僅撕盡了彼此最後一絲體麵，也徹底打碎了“丁香姑娘”文藝女神的美麗濾鏡。
多情自古空遺恨，好夢由來最易醒。與施絳年決裂後，戴望舒日漸消沉，這令同為詩人的好友穆時英看不下去了。
他安慰戴望舒道：“施蟄存的妹妹算什麽？不過一個空有其表的花瓶而已，我妹妹那才是蕙質蘭心的女神！”
在穆時英的引薦下，戴望舒見到了小他12歲的穆麗娟。
果然，穆時英沒有騙他，眼前的穆麗娟相貌端莊，性格溫柔氣質優雅，和《雨巷》裏的丁香姑娘如出一轍。
情場上被虐得遍體鱗傷的戴望舒，在穆麗娟眼中成了為愛披荊斬浪的勇士，他那驚豔文壇的才情，也成了她引以為傲的資本。
1936年6月，上海，新亞飯店，戴望舒和穆麗娟舉行了隆重的婚禮。
和所有新婚燕爾的夫妻一樣，那段時間，戴望舒幸福得冒泡，經常大半夜起來作詩：
我是從天上奔流到海，
從海奔流到天上的江河，
我是你每一條靜脈，
每一個微血管中的血液，
我是你的睫毛。
一年後，他們的女兒出生了。
然而，也是那一年，盧溝橋上隆隆的炮聲，掀開了全民抗戰的序幕，也將這樁完美的婚姻攪得支離破碎。
04
上海淪陷後，戴望舒隻得攜妻女前往香港避難。
雖為避難，一家人的生活質量倒未見下降。在寸土寸金的香港，戴望舒租下了一座名為“林泉居”的小洋樓，又請了兩名保姆照料全家的飲食起居，日子滋潤到飛起。
在此期間，戴望舒還聯合了一眾文學青年創辦了《新詩》月刊，將文化事業搞得有聲有色，“林泉居”也因此成為香港文人眼中的打卡聖地。
可能有人要問了，兩年前還灰頭土臉的戴望舒，什麽時候變得這麽土豪了？
這個問題，需要結合時代背景來回答。
民國時代的知識分子，收入水準幾乎達到自清代以來的巔峰。據史料所載，三十年代，普通小學教師的月薪達四十元，大學教授級可達兩百六十元。
我們所熟知的魯迅先生，1926年出任廈門大學國學院教授時，月薪高達四百元，成為專職作家後，每月收入達五六百元。
而在當時的大城市，一個普通人早出晚歸，月收入也不過三塊，僅夠買40斤大米。
戴望舒在文壇上的影響力雖不及魯迅，但遷居香港不久，他就被《星島日報》聘為報社主編，收入絕對碾壓絕大多數人了。
隻可惜，會寫詩能掙錢的戴望舒，卻不是合格的父親，更難稱得上好丈夫。
很長一段時間裏，戴望舒醉心於創作事業，對妻女少有噓寒問暖，這令穆麗娟逐漸心灰意冷。
除此之外，戴望舒與施絳年的往事，也成了她心頭揮之不去的陰影。
1938年，一部名為《初戀》的電影熱映，其主題曲《初戀女》也隨之觸動了觀眾的心弦，一度傳遍了大街小巷。
“你牽引我到一個夢中，我卻在別的夢中忘記你，現在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。”
巧合的是，歌詞的作者，正好是戴望舒，這不禁令穆麗娟內心一陣酸楚：“原來他念念不忘的，是施絳年那朵薔薇，我隻是坐等枯萎的幽蘭。”
不知戴望舒是出於怎樣的動機，寫下了這曖昧朦朧的歌詞，但可以確定的是，那段時間，《初戀女》的旋律遊蕩於香港的每一處角落，唯獨不包括戴望舒的家。
因為從那裏傳出的，是無休止的爭吵與謾罵。
1940年6月，在日偽機關出任文職的穆時英，遭到國民黨鋤奸團的特務暗殺。哥哥的死訊傳來，穆麗娟痛不欲生，終日以淚洗麵，而戴望舒此時的反應，妥妥的鋼鐵直男：“一個漢奸而已，死了就死了，你哭喪個什麽勁？”
不僅如此，因為與大舅哥政見不合，戴望舒還極力阻止穆麗娟回上海奔喪。
忍無可忍的穆麗娟，一怒之下，帶著女兒回到上海，決心與戴望舒分道揚鑣。
一路追到上海的戴望舒，始終聯係不到妻子。就在此時，效力於日偽政府的胡蘭成托人帶話給他：“你留在上海辦報紙，我幫你找到穆麗娟。”
戴望舒雖為一介文人，卻頗有民族氣節，他看不上胡蘭成這類漢奸文人，也不屑於為日偽政權搖唇鼓舌，當即一口回絕。
隨後，戴望舒服下了大量安眠藥，打算告別這一地雞毛的現實。所幸，到訪的朋友發現了已經昏迷的他，這才將其從鬼門關拉了回來。
05
1941年，日軍侵占香港。
因為被人舉報發表過宣傳抗戰的詩歌，戴望舒遭日本憲兵抓捕，在獄中受盡了折磨。即便如此，他也沒有向侵略者屈服，而是以墨代血，寫下了以死明誌的《獄中題壁》：
當你們回來，
從泥土掘起他傷損的肢體，
用你們勝利的歡呼，
把他的靈魂高高揚起，
然後把他的白骨放在山峰，
曝著太陽，沐著飄風，
在那暗黑潮濕的土牢，
這曾是他唯一的美夢。
幾個月後，經好友保釋，曆經九死一生的戴望舒得以出獄。
經此一難，他患上了嚴重的哮喘，身體每況愈下。幾乎同一時間，他那失蹤已久的妻子穆麗娟，正與《宇宙風》的主編周黎庵打得火熱。
1942年，穆麗娟與周黎庵登報結婚。次年，她與戴望舒簽署了離婚協議。也就是說，戴望舒慘遭日軍酷刑時，他苦苦追尋的妻子，正和別的男人卿卿我我。
對於一個丈夫而言，世間最痛苦的事，莫過於此。
經曆了兩次愛人出軌的戴望舒，一度心如死灰，直到他經人介紹，結識了香港美女楊靜。
時年17歲的楊靜，比戴望舒小21歲，生得明眸皓齒，一顰一笑，隱約有幾分施絳年的影子，令戴望舒極為傾心。
盡管遭父母竭力反對，戀愛腦附體的楊靜，最終還是衝破了層層阻撓，與戴望舒登記結婚。
此時已是中年人的戴望舒，無論是出於閱曆還是心境，都很難令他對這樣的小女生心生情愫。
或許，繁華落盡，他隻是希望有個人陪在他身邊排解寂寞，或許，他隻是需要一名年輕貌美的女人替他療愈情感的創傷。
而情竇初開的楊靜，還是個對愛情充滿憧憬的天真少女。
這樣的結合，注定是一場悲劇。
06
隨著兩個女兒相繼出生，楊靜已為人母。還不到20歲的她，仍不改少女心性，經常出門跳舞遊樂，與戴望舒爭吵不休。
抗戰結束後，戴望舒攜妻女回到上海，然後在暨南大學謀了份教授的差事。
由於物價飛漲，他每月的薪水購買力縮水，一家人擠在弄堂的老房子裏，生活很是拮據。
這時，前妻穆麗娟生下的女兒也投靠了戴望舒，看著越來越清苦的日子，楊靜的心思開始動搖了。
與戴望舒結識前，楊靜是印刷所裏的抄寫員，很大程度上，她選擇嫁給這個和自己父親年齡相仿的男人，並不是因為愛情，而是想尋一張供她後半生安穩的長期飯票。
1948年5月，戴望舒被人誣陷為漢奸，為躲避抓捕，他隨即攜全家回到了香港。
從小衣食優渥的楊靜，再也忍受不了這種顛沛流離的生活。沒多久，她出軌了隔壁一位姓蔡的年輕人，並於當年年底向戴望舒提出離婚。
縱有萬般不舍，戴望舒還是含淚成全了楊靜，大女兒歸楊靜，小女兒歸他。
這時的戴望舒，哮喘病已十分嚴重，每走幾步都要咳嗽不止，盡管後來動了一次手術，但也無濟於事。
1950年2月28日夜晚，戴望舒病情複發。為減輕痛苦，他加大了平時的麻黃素劑量，隨後便昏迷不醒，待人發現時，早已撒手人寰，時年45歲。
那一年，江南的丁香花盛開依舊，但那個守候在雨巷的詩人，永遠都不會出現了。
就如同好友評價他：“他永遠都走不出那條幽深的雨巷，因為在一個不可能的丁香姑娘身上，他浪費了一生的時光。”
不是所有的初戀，都值得懷念，不是所有的記憶，都值得緬懷。
有些人，走著走著，就散了，有些事，看著看著，就淡了。