我在山村，給3000位老人拍遺照

原創 收集故事的人

引子

楊鑫：你一個人在屋裏呢？

奶奶：俺一個人在屋裏，娃都打工去了。

楊鑫：再笑高興點兒，張開嘴巴嘛，牙還有的嘛，張開嘴巴笑。

奶奶：沒牙啦。

楊鑫：（笑）笑甜甜，笑甜甜！一、二、三！（相機快門聲）

剛剛你聽到的那段對話發生在一位攝影師和一位老奶奶之間。

奶奶一個人住在山村裏，子女們都在外打工。你或許能聽出拍攝現場輕鬆、快樂的氣氛。在相機快門的哢噠聲過後，奶奶咧開嘴，她的笑容在一瞬間被定格成一張相片。但你應該不知道的是，這張相片其實是要給奶奶當遺照用的。

這位攝影師叫楊鑫，85 後，是今天故事的講述者。在 4 年的時間裏，她和團隊給近 3000 位老人免費拍攝了遺照。

老人們大多是住在偏遠山區的空巢老人，這張遺照，是很多老人一生中，除了身份證照片以外僅有的照片。

-2-

爺爺的樣子

我叫 楊鑫 ，是來自陝西省商洛市的一名公益人。我在抖音上叫
@高妹愛攝影，因為我長得比較高，大家都愛叫我高妹。我平時的工作是報社的攝影記者。

做攝影記者就必須到現場去。所以我經常會下鄉，在山區拍攝一些老人的照片。

有一次我去采訪，村子裏的一條河上缺一座橋。村裏的人跟我們講，因為交通不便，有一位住在河對岸的老人已經去世好多天了才被發現。老人的家人趕回來以後，匆匆忙忙地辦了葬禮。

聽附近的村民說，老人活了一輩子，啥都沒留下，連一張照片都沒有。他們覺得特別惋惜。

當時這件事給我的觸動特別深。我想起小時候特別愛聽奶奶講爺爺的故事。我爺爺去世得早，在家裏沒有找到過爺爺的照片，所以我一直不知道爺爺長什麽樣子，對他的印象停留在奶奶的口述裏。

我上小學、初中的時候，奶奶在我們家住過一段時間。下午放了學，我沒事兒就跑到奶奶的屋裏麵，坐在床上，蓋著她那床特別厚的被子，聽奶奶講她年輕時候的事兒，也講我們的爺爺。

她說，爺爺是我們當地特別有名的赤腳醫生，總愛挑著個豆腐擔子，一邊賣豆腐，一邊給別人看病，有的時候一兩天都不回家。

但是，奶奶每次講到爺爺，她從來不會告訴我爺爺長什麽樣子。我問她，她也隻是說，爺爺高高的，再多她就形容不出來了。我想這可能是奶奶的一個遺憾吧，她已經不記得爺爺長什麽樣子了。

-3-

天堂裏的微笑

小時候因為家裏條件不好，我沒怎麽照過相。

四五歲的時候，鄰居用家裏的傻瓜相機給我拍了張照片，後來洗出來送給我們。照片裏我穿著一條帶補丁的褲子，和家裏其他幾個孩子一起站在老房子旁邊，我把頭低得死死的。那是我的第一張照片。

看到其他小朋友家裏的相冊都是滿滿當當的，有滿月、周歲的紀念照。我總覺得有點遺憾。

可能也是為了彌補遺憾吧，我大學選了攝影專業。那會兒奶奶年紀已經很大了，我把學校的黑白膠卷帶回家，給奶奶拍了很多張照片：拍她因為纏足而變形的小腳、因為常年勞作滿是老繭和裂痕的雙手，還拍了一張奶奶的單人肖像照。

我跟奶奶說，「太陽這麽好，你站在牆頭，我給你一個人照一張照片吧。」

奶奶一笑，把身上的土、灰拍一拍，把衣服拉一拉，說，「行嘛，來我站這兒，我娃給我照。」

照片裏她笑得特別開心。

拍照的時候我就想，害怕奶奶有一天不在了，我再也不能記錄她身上這種生命的印記了，也不能再拍下她的笑容，所以我拍得特別認真。

那張肖像照我後來用了手衝膠卷的方式衝洗出來，把底片掃描，再把照片放大到16寸。我洗了三張，每家留一張。

照片拍完不到兩年，奶奶去世了。肖像照成了奶奶的遺照。

下葬的時候，照片就擺在奶奶的墳頭，我抓拍了一張照片傳到博客上，起名叫《天堂裏的微笑》。

■ 楊鑫用膠片相機拍下了奶奶的手

-4-

「山裏人誰還照相啊。」

參加工作以後，我走訪、拍攝過不少商洛當地的山區老人的家。看著他們清苦的生活狀態，就想用自己的力量幫他們做點事兒。

2017 年，我成立了商洛彩虹公益中心，利用周末不工作的時間開始做公益活動，給山區 65
歲以上的貧困老人免費發放羽絨服、羊毛護膝、護腰和羊毛襪子，幫他們捱過山裏格外寒冷的冬天。

在這個過程中我走進了更多的老人家裏，也有了一個挺意外的觀察：在手機照相已經普及到成為很多人「舉手之勞」的今天，商洛山區的大部分老人家裏依然是沒有照片的，他們還把照相當做一種奢侈。

也是在這個時候，我心裏有了給老人們免費拍遺照的想法。

記得有一次我把衣服送到一位老人家裏麵，走進門裏麵，就能看到一個土灶台，柴火燒得家裏麵煙熏火燎的。灶台連著土炕。大門正對麵的櫃子上麵擺放了一張白紙板，上麵寫著「xx之牌位」。

紙板前麵放了個香爐，看得出來平時有人在祭奠，因為香爐裏還插著燒完的香屁股。

我問奶奶，「您老伴去世多長時間了？」

她說有十多年了。

我說您還記得他長什麽樣子嗎？

老人笑了笑，是很尷尬的那種笑，沒有說話，像是已經不記得了。

我問，那有照片沒有？

她就說了一句，「山裏人誰還照相啊。」

聽了那句話我才了解，拍照對山裏的老人來說是件多麽奢侈的事兒。

■ 山村裏的老人

商洛位於陝西的陝南，地處秦嶺腹地，有個傳統的說法是「八山一水一分田」。意思是說，這裏有八份是山，一份水，一份田地。

像我們住在城區裏，視野還能稍微開闊一點。進了山區裏麵，家家戶戶都是依山而築的。平時要去趕集才能買到東西。但是很多集市隻是單純地賣東西，沒有照相館。要想拍一張
12 英寸大小的標準激光照片，要去市區才能拍得到。

從離得近的鄉鎮過去，可能坐公交車就二三十分鍾就到了；離得遠的要翻一兩座山才能到，一天隻有一班公交車。

商洛是一個勞務輸出型的城市，年輕人都去城區或者更遠的地方打工了。留在山裏的大多都是空巢老人，還有一部分的留守兒童。讓七老八十的老人去翻山越嶺、坐公交車，都是不太可能的。

山裏麵有智能手機的老人少之又少，他們用的大部分是沒有照相功能的老年機，平時隻用來打手電、聽廣播、接聽孩子們打回家的電話。

更多的，是沒有手機的老人。照相的機會來之不易，但他們對拍一張照片還是很有渴望。

-5-

「小夥兒，你能給我拍張遺照嗎？」

一次，一個搞攝影的朋友跟我說，他經常在山頂上拍照片，碰到過一位老人，看他拿著相機就問，「小夥兒，你能不能給我照一張照片讓我當遺照？」

那個朋友是拍風光的，不會拍遺照，就問我能不能去。

後來我找時間上去走訪了一圈，發現有一些老人住在上麵，種植高山蔬菜。因為太偏遠，所有手機到了那兒都沒有信號。我遇到一位在給菜澆水的老人，他說他
68 歲了，在山頂上住著的還有其他 30 幾位老人，年齡大的 80 多歲，年輕些的也有六七十歲。

我說，「叔，我跟你說件事兒，不太好，你可不要生氣。我們來免費給你們照遺照，你願意不？」

他像是不太相信一樣，問我，「啊？真的來免費照遺照？」

在我一再強調不光照相免費，還會裝裱好了給他專程送來，都不要錢之後，他笑開了，說「那好嘛，好的不行！」

他說，山頂上的老人想照相還得下山，到城裏去。年齡大了不敢坐公交車，不會騎摩托車的話就麻煩得很。

也遇到過有人開著麵包車到山頂上，說免費照相。不過相是免費照，就照一個腦袋，之後貼在別人的身子上麵就算完成了。打印出來要收十塊錢，加相框的話還要另外收費，從三四十、七八十到一百多的都有。

叔叔花錢裝了相框在家裏擺著，結果前段時間一看，發現顏色都掉了。

但就是像這樣「ps」出來的照片，山頂上的老人們能照的都照了。順著他指的路，我找到了另一位照了相的叔叔的家，想看看那張照片長什麽樣。

他正在吃飯，他老伴兒跑到屋子裏，從一個大木櫃裏麵翻出來一張卷成筒狀的紙。當時叔叔因為舍不得花那幾十塊的相框錢，隻能把照片放到木櫃底層存放。

他小心翼翼地把卷著的照片鋪平，我就看見那上麵，他的頭被「p」在一個穿西裝的人身上，坐在一把可豪氣的歐式座椅上麵。

■ 叔叔小心收好的照片

阿姨小聲說，「照得不好看，弄得都不像他自己了。」

但是叔叔覺得他起碼留下了一張照片，也挺好的。

他跟我講，「人家是專門來照相的，你總得留一張照片備著嘛。」

他的意思是，人上年紀了，可能突然就走了。如果有機會提前準備這張照片，老人們都想給自己備上。一方麵是給子女留一個念想；另一方麵，孩子們在給自己辦葬禮的時候就不用著急找照片了，他們不想讓孩子在那種時候還手忙腳亂的。

從那位叔叔家離開前，我在他家的牆頭拉了一塊紅布當背景，就這樣給他拍了遺照。他坐在熟悉的家門口，四周圍著老伴兒和鄰居，笑得放鬆又自然。

■ 楊鑫在山上給老人拍照

-6-

排隊拍遺照

看著老人們對拍遺照這件事兒熱情又不太忌諱的樣子，我稍稍放了心，決定正式把拍遺照的活動提上日程。後來我給活動起了個名字，叫「老有所憶」。

2018 年的時候，剛好有一筆資金可以支持幾家機構做公益活動，我們趁著機會辦了第一場給山區老人拍遺照的活動。

活動地點定在了村委會前麵的廣場，現場很熱鬧，有給義診的，有扭秧歌的、敲鑼鼓的演出項目，都在同時進行。去之前我們還有顧慮，拍遺照這種「不太吉利」的活動，會不會根本沒有老人會來。

沒想到顧慮很快就被打消了。

我們在廣場上用架子支起了背景布，一麵紅色，一麵藍色。老人可以選擇喜歡的顏色排隊拍照。現場布置好以後，就有老人來問我，「聽村長說你們這照相是免費的，是不是？」

我說，「對啊，給你們照 12 寸大照片，還你們送來，都不要錢的。」

老人聽完可高興了，馬上拿著身份證去排隊登記了。

那天我們一口氣拍了 300
多位老人，從早上九點一直拍到下午兩點多才結束。老人們人擠人地排著二三十米的隊伍。後來旁邊機構的誌願者都來幫我們一起維持秩序，就怕把老人擠倒了。

有很多老人是自己拍完以後，又回家叫他的鄰居，鄰居又去叫他的親戚。有自己拄著拐杖慢慢來的，那些住得偏遠沒法自己來參加活動的老人，就讓家裏稍微年輕一點的親戚騎摩托車、三輪車，推著板車帶來，為的就是免費拍一張照片。

絕大多數老人都選擇了紅色的背景，他們覺得紅顏色喜氣。

-7-

歡樂的拍攝現場

因為怕老人們有抵觸心理，在和他們溝通的時候，我們一般不會直接說「拍遺照」，而是會用「老人照」、「老照片」這種在當地比較委婉的說法。但其實，我發現老人們對於照片的用途都是心知肚明的，談到死亡也沒什麽忌諱。

我們的拍攝現場比較歡樂。兩邊都有誌願者，負責給老人亂掉的頭發噴噴水、梳理整齊，幫他們把身上穿的很多層衣服一層一層地收拾平整，用小刷子刷掉衣領上的灰塵。

有的老人一坐在凳子上，就緊張地手不知道要往哪兒放，一會兒放在腿上，一會兒耷拉到身體兩側。我和他說可以把手放下去，這樣肩膀就是平的，結果他特別用力，把手指都伸得直直的。

我說，「叔，你放鬆，別用勁兒，咱們照相又不疼，你怕什麽。」

老人就一笑，說，「沒照過呀。」

要是有的老人過分緊張的話，我會拍十幾二十張照片，最後挑一張他表情最自然的。

拍照的時候，旁邊的老人也會幫我們逗他，說：「你個老慫，還不趕緊笑，把娃照得累的。你再不笑好一點，到時候你娃把你相片都給你扔了。」

在拍照那個老人就會立馬轉過頭去回一句，「你的到時候也不讓擺，讓人給你扔了去。」

他們互相在那兒打趣，氣氛馬上就快樂起來了。他們看見現場這麽多人都來拍遺照，就想著，反正你也要死，我也要死，為什麽不能開心一點呢？

■ 楊鑫和團隊的誌願者在給老人們拍遺照

-8-

和棺材住在一起

老人們這種對死亡坦蕩的態度，可能和商洛當地的風俗有關係。在我們這兒，死亡是件需要提前準備的大事兒。60
歲以上都叫「喜喪」，會放鞭炮的，而且年齡越大辦得越隆重。

商洛當地的老人在過了 60
歲以後，就會為自己提前準備好棺木，還有去世以後要穿的衣服。棺材做好以後還會請客吃飯，親戚朋友們都會去。

我在山裏看到很多老人會把棺木用塑料布蓋著，放在屋子裏，他就跟他的棺材住在一起。

他們把身後事全部都準備好了，去世的時候村裏人就會說，這家的兒孫都很孝順，老人也過得很圓滿。

如果有的老人突然間去世了，什麽都沒來得及準備，反而會讓人覺得匆忙，讓人「看了笑話」。

-9-

老人在遺照裏看到「完整」的自己

幾乎沒有老人會對遺照提要求。

照片拍好以後，我們會做一些後期處理，之後會批量送去做激光衝洗和相框裝裱。後期處理的原則是以自然為主，大部分都隻是簡單做些對比度、色階的調整。但也會有一些特殊情況，需要更精細的修複。

有的老人經常會到山裏麵打柴、幹農活兒，臉上會留下些傷疤，我們會把傷疤修掉。

另外就是有因為中風的原因口眼歪斜的老人，我們會和他說，「你要是願意讓我們給你修，我們就你修得美美的，跟你原來一樣。」

其實老人根本就不知道照片可以修。印象中有一次我們送照片，一位缺了一隻眼睛的老人看到修完的照片可開心了。他的鄰居都圍著說，「天啊，還有這個技術呢！修得跟你原來一模一樣！」

一方麵是得到了別人的讚美，一方麵老人也從照片裏看到生病前那個「完整」的自己，他心裏麵那種欣慰，可能隻有他自己知道吧。

-10-

村裏來了年輕人

原本，我隻想通過拍遺照這件事幫老人們圓一個夢，讓他們在有生之年能不費勁兒的擁有一張滿意的照片。但接觸到的老人多了，我發現這件事給很多老人帶來的，不隻是一張照片那麽簡單。

你去到山裏就會感覺特別安靜，沒有一點嘈雜聲。隻有在早上十點和下午三四點左右，山裏老人們吃飯的時間，你才能看到大樹下麵或者誰家的院子口，會有幾位老人端著飯碗在那兒說著話、吃著飯。

其他的時間，他們要麽在自家的田裏幹農活，要麽就是房前屋後地忙：摘柿子、做柿餅，晾曬挖回來的中藥材。

在我們這裏，60 歲的老人還是村裏麵的頂梁柱、壯勞力。

我們拍照的時候遇到過一位 68
歲的老人，臉上還帶著水泥印子，匆匆忙忙地問能不能給他先拍。因為村裏正在修路，他還在工地上打工，給人家和水泥。

前段時間，我們這兒到了做柿餅的季節，我在山裏麵看到一位 80
歲的老人爬著梯子上樹摘柿子。我說，「你都這麽大年齡了，這麽危險的活兒，為啥不等兒女回來做？」

她說，因為疫情原因，孩子都在外地回不來，再加上孫子孫女都要上學，娃還要照顧自己的娃，哪兒能顧得上家裏這些活兒。她自己慢慢摘，摘下來多少是多少。過一段時間有人上門收購，賣了都是錢。

老人們就是這樣，隻要自己能動，就不會停下來。都在做一些力所能及的事情，給兒女減輕負擔。

我說，「那你想娃不？」

她說，「想了就打視頻看。」

我挺驚訝，「你還會打視頻呢？」

她說不會，都得是娃發打過來，她隻會接。

每次我們到村裏拍遺照、送照片，老人們都會從家裏趕過來，現場總是難得熱鬧。好多老人見到我們這些和自己的孫輩年齡相仿的年輕人，會表現得格外熱情。

有一次我們在拍照片，一個誌願者跑到村委會後麵上廁所去了。那會兒已經快到12點了，是我們平時午飯的時間。

有一位老人正好拍完照片，看見誌願者了，就一把把他拉住，說，「哎呀，你這娃肯定餓了，到我們家到我們家來。」

他給誌願者調了一碗涼粉兒，還塞給他烙好的餅，可能是老人下午自己要吃的。

拍攝現場的誌願者總會耐心地幫老人們整理衣服，和他們嘮家常，有的老人說過，「你們這些娃咋這麽好，比我親閨女對我還仔細。」

其實，老人的內心特別孤單。

你跟他聊天，問他今天吃什麽飯？家裏都種了什麽？他能從這上麵引出來很多其他事情說給你聽。

你問他，家裏有幾個孫子？他會跟你說，「我的大孫子、二孫子都在哪上學，怎麽怎麽樣……」

說起孩子們的時候，老人們都笑得特別開心。平時沒人跟他分享這些……

等我們發完照片，他們也不走。一定要在現場多待一會兒。看我們忙完了就邀請我們去家裏吃飯。

我們肯定是不會去的，怕給老人添麻煩。他們會把自己下午準備吃的飯拿出來招待你，或者給我們每個人的口袋裏塞上很多核桃。我知道其實那是他們準備拿去賣的。

還有自家烙的餅，你不吃，他們會覺得你不拿他當自己人。這種時候我們會拿一個餅分一分，每人吃一點。

老人看到你吃的時候，那種笑容就像我小時候奶奶看著我吃東西時候的笑一樣，滿臉都是幸福和寵溺。

每次我們去山裏做活動，借著這個機會去和老人聊聊天，老人們也能互相嘮嘮家常。他們可能不僅擁有了一張照片，更多的是精神上的陪伴和溫暖。

另一方麵，我和其他的誌願者在和老人們相處的過程中也會被治愈。

有一次，一個誌願者在活動現場遇到了一位長得像她外婆的老人。做完活動之後，看到老人還在，誌願者就跑去和老人說，「奶奶，你長得像我的外婆，我能不能抱抱你？」

老人聽到這話特別開心，拉著我們誌願者的手說，「娃呀，你也像我家孫女。」

兩個人握著手在那兒說話的時候，我們誌願者的眼淚一下就流下來了。她抱住老人，和她臉挨著臉。

後來她跟我說，自己從小跟著外婆長大，特別喜歡外婆。可惜外婆已經不在了。這次在公益活動現場遇到一個和外婆很像的奶奶，還那麽親切，這讓她心裏對外婆的想念一下子就抑製不住了。

老人們在山村裏過著清苦的生活，但他們這種樂觀和豁達對我們是一場教育。

和他們接觸多了，你會覺得生命真的是很珍貴的。對待以前覺得很鬧心的事情，想想老人們對待生活的態度，你會覺得這又算得了什麽呢？所以我覺得這是一個互相給予的過程。

■ 誌願者和長得像自己外婆的老人

-11-

遺照展覽

和拍攝一樣，把遺照送到老人們手中是另一件要緊的事。

第一次做活動的時候我們沒有經驗，把三個村子的照片集中製作好，才一起送回去。那時候離照片拍完已經過去了三四個月。

發照片的時候我們才知道，其中有四位老人已經離開了人世，沒能等到自己的遺照。

那之後，為了避免遺憾，每一次拍攝完成，我和團隊會在一個月內把照片送到老人手中。送照片的時候，我們會先在村裏辦一場「遺照展覽」。

展架上用鐵絲串起幾百張 12 寸大小、金色邊框的遺照，映著紅色背景上老人們燦爛的笑臉。老人們也因此有機會聚在一起。

不誇張地講，對於一些已經七八十歲的山中老人來說，這一次的相聚可能就是彼此這輩子最後一次見麵。誰也不知道對方什麽時候會離開。

所以我們希望他們能聚在一起樂嗬樂嗬，比一比誰的照片好看，像開茶話會一樣。原本安靜的小村莊也會突然間熱鬧起來。

■ 展覽現場

-12-

唱秦腔的老人

發照片的時候他們都會和我們說「謝謝」，「把你們『害得』」這種話。

有一位老人我記得很深刻。他臉上有一塊胎記，拿著照片已經走了兩步了，又回來跟我說，「你們這些娃這麽好，跑那麽遠來給我們把照片照了，還給我專門送來，還一毛錢都不收。我沒啥謝的，就給你們唱一段秦腔。」

話落，他就站在小廣場上麵唱開了。

送照片那天天氣比較陰，還刮著風。老人抱著自己的遺像，吼著秦腔。那個場麵讓我心裏不由自主地有一點沉重。

唱完他說，「我這唱得也不好，反正就是要謝謝你們。」

-13-

村裏的「五保戶」

還有一個老人，我看到他在照片跟前來回徘徊，上前問他，「叔，這個照片你覺得照得好不？」

聽到他說照得好，我接著他的話茬跟了一句，照得好就行，你拿回去，孩子看了肯定也高興。」

沒想到我這句話剛說完，就看到老人的眼睛裏麵有眼淚出來了。

旁邊的村幹部跟我講，這是我們村上的「五保戶」，就是無兒無女、沒有結婚、沒有親人的老人，最後由國家供養的。我這才知道，剛才話說錯了。

我追到老人跟前，囑咐他拿了照片再回去。我看見他眼淚還在。我和他說，「人活一輩子要給自己活呢，咱這照片自己看著高興就行！」

那是我見過的唯一一個，拿著照片哭了的老人。

後來，除非老人跟我說起家裏麵子女的情況，我再也不敢說出「照片拿回家子女看著也高興」這種話了。

■ 展覽現場眼裏含淚的老人

-14-

差點「犯了忌諱」

還有前麵提到的那位把花錢打印的照片珍藏在櫃子裏的叔叔。因為他住在山頂上，比較偏遠，我們把遺照裝裱好後專門送到他家裏。

那天我印象特別深刻，他從房門口的鞋子裏麵拿出鑰匙，發現我們都在看還有點不好意思。

門一打開，他抱著照片進去，把照片放在正對著大門的大木櫃上麵了。

因為木櫃的背後貼著很大一張類似族譜的東西，我猜是他們供祖先的地方。除非他人不在了，照片才會擺在那裏，沒想到他提前擺上了。

我嚇了一跳，趕緊追進去勸他說，「叔，這個照片你先收起來。要不然你們家孩子回來會說我的。」

我想他心裏可能沒有那麽多忌諱，他就是喜歡這照片。

也就從那一次起， 我們就堅定了這個項目一定要堅持做下去，老人們真的需要。

一張照片雖然說真的很薄，但是它承載了老人這一輩子所有的回憶。他們不想讓人忘記他，尤其是他養育了幾十年的兒女。

能有一張照片把他最好的一麵定格下來，留給他的後人，讓孩子們在逢年過節祭奠他們的時候能看著他笑意盈盈的樣子，肯定滿腦子都是他們在一起生活時，最美好的那些回憶。

能給他們拍照片，也是我人生中的一大幸事。不能說是成就感，就是有一種，好像這輩子終於做了一件自己喜歡、也能讓別人喜歡的事情。

■ 活動現場的老人

-15-

一張遺照之外的意義

每次去村裏拍照片、送照片，我都會習慣性地拍些照片和視頻，回來以後上傳到抖音。一開始隻是像發朋友圈一樣簡單記錄，沒想到在今年四月，其中一條視頻被媒體看到、報道了。

那之後，抖音的評論區湧進來大批來自全國各地的網友，有的說想請我們到自己的家鄉給老人拍照，有的寫下自家老人們的故事。

在抖音做直播的時候，我都會在直播間背景裏放很多我們活動現場的照片。有一次，一個粉絲在直播間激動地給我留言說，「我看見我爸媽了！」

他說他是商洛人，現在人在外地。當時我們給他父母拍照的時候，老兩口身體還好，他回家看到照片，覺得拍得特別精神。

這幾年，
父母身體沒那麽好了。他們作子女的，長時間不在家裏，好不容易回趟家，就會發現父母的變化特別大。幸虧我們當時拍下了那張照片，留下了父母身體硬朗時的樣子。他說，「真的謝謝你們。」

能幫在外打拚的這些農村青年們盡一份孝心，我們也覺得特別欣慰。

■ 一次展覽結束後，村子裏的文書把老人的照片一起帶回去

其實這個事情火了以後，最大的作用並不是宣傳了我們這個團隊，而是讓很多愛心人士還有組織打消了顧慮。在山區和城市，都有更多的人開始了為老人拍攝遺照的活動。

說到我們現在最大的困難，其實挺俗氣的，就是沒有一個固定的支持，能讓我們把這個活動沒有後顧之憂地做下去。

我們團隊都是兼職在做公益活動，每個人都有自己的本職工作，像我是個記者要上班，還有些是家庭主婦或者個體工商戶。

在陝西商洛這樣一個小山城裏麵，我們的經濟收入是有限的。

我們要籌款才能做更多的公益活動。但像我們這樣的小機構單憑自己的力量又能籌多少錢呢。我們隻能依靠基金會一些大項目、以及像抖音公益這樣的平台的支持。

四年多的時間裏，我們才拍了近 3000
位老人。在眾多的山區老人麵前，我們隻是做了九牛一毛的事情。我們希望能拍更多的老人，至少要先把我們商洛山區的老人繼續拍下去。

我們也計劃製定一個標準，包括照片的質量、衝洗工藝等等，之後都按統一的標準去做。我們希望給老人們留下的都是不掉色的照片。

■ 老人們和自己的遺照

—

像楊鑫這樣，分享自己公益故事的創作者還有一萬多人。他們也通過公益平台，為自己的公益項目進行籌款。

你可以通過公益平台，關注、支持更多像楊鑫這樣的公益內容創作者，一起把善意連結起來

– 封麵插畫 山人瑜

文中未注明來源圖片均由 講述者 提供