Skip to content

“2020年見鬼去吧”:一張照片背後 苦難深重的一年

“2020年見鬼去吧”:一張照片背後 苦難深重的一年

加利福尼亞州貝裏埃薩湖——在造成大範圍破壞的加州野火災難中,一張照片瞬間成了2020年苦難深重的標誌:火光衝天的山腰上立著一個標牌,要求去老年中心的訪客戴口罩、洗手、注意安全。“來加入我們吧,”它發出令人毛骨悚然的召喚。

新冠病毒。失業。世界陷入一片火海。

是啊,朱迪·沃爾莫(Judi
Vollmer)說,這幾乎就是眼下生活的寫照——她的房車在上周被燒毀,幾天前,她得知92歲的父親被檢測出新冠病毒陽性。

65歲的沃爾默簡潔地說:“2020年見鬼去吧。這是我這輩子最糟糕的一年。”

不知怎麽的,周二那天,小批居民通過警察設置的路障和道路封鎖返回這裏,查看幸存下來的一點東西時,貝裏埃薩湖老年中心外的這塊歡迎標誌牌仍然屹立不倒。

大火席卷了山坡上的房子,造成三人死亡,其中一人是坐在輪椅上的71歲老人。家人說他們曾經試圖逃跑,但最後無奈之下躲進了一個自製的“火災避難所”。親屬們確認,遇難者是70歲的瑪麗·欣特邁耶(Mary
Hintemeyer)、她的71歲男友裏奧·麥克德莫特(Leo
McDermott),以及麥克德莫特的41歲兒子湯姆(Tom)。

這個湖濱社區主要由退休人士和通勤於納帕縣較富裕地帶、從事園林、釀酒和服務業工作的年輕家庭組成,如今許多地方已經淪為一片片鋼筋和灰燼的廢墟。

“2020年見鬼去吧”:一張照片背後 苦難深重的一年

上周,LNU大規模閃電山火在加利福尼亞州納帕縣的一個老年中心附近燃燒,隨後摧毀了貝裏薩湖附近的幾十座房屋。 NOAH
BERGER/ASSOCIATED PRESS

在這個遍布疫情與衝突的季節,當這個擁有1700人的社區從大約100座被毀房屋中搶救殘破的茶碟和木燈籠時,他們的擔憂代表了困擾著許多人的問題:從前的生活還能回來嗎?

“我們失去了太多人,他們再也不會回來了,”80歲的傑瑞·雷姆克(Jerry
Rehmke)說。他和77歲的妻子瑪西亞·裏茲(Marcia
Ritz)經營著一家鄉村商店。她的房車,以及她創作的所有素描和油畫在西班牙平房別墅房車公園被燒毀,其他大約50輛房車也未能幸免。

“全都燒光了,”裏茨說。

官員稱,肆虐加州、讓人難以呼吸的西部山火已造成7人死亡,至少1690戶家宅和其他建築被毀。野火預計將肆虐整個秋季,現在還隻處於早期。因此,當1.5萬名消防員努力控製該州周圍的火勢時,數以千計撤離後陸續返回的家庭還在考慮是否還要再次逃離。

周三,州長加文·紐森(Gavin
Newsom)說,隨著人們返回家園,死亡和損失的統計數字可能會上升。“在本州的這個地區,我們從未見過這種規模的火災,”他說。“它證明了氣候變化及對本州影響的事實——而不僅僅是觀點。”

裏茨在13年前搬到貝裏埃薩湖,接手這家鄉村商店的經營(商店和一些遊艇碼頭以及露營地得以幸存)。他們的商店在疫情期間蓬勃發展,因為憋瘋了的劃船者和垂釣者紛紛湧入這個地區,大量購買雞肉三明治和肉餅。現在一切都結束了,麵對多年的重建工作和黯淡的經濟前景,裏茨說她準備徹底放棄。

“2020年見鬼去吧”:一張照片背後 苦難深重的一年

瑪琳·埃寧在西班牙平房別墅房車公園的家被毀。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK TIMES

“2020年見鬼去吧”:一張照片背後 苦難深重的一年

本周,貝裏埃薩湖社區居民整理受損的物品,試圖找到可以挽救的東西。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK
TIMES

“2020年見鬼去吧”:一張照片背後 苦難深重的一年

西班牙平房別墅房車公園大約有50家被毀。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK TIMES

“2020年見鬼去吧”:一張照片背後 苦難深重的一年

安德烈婭·舒瑪特安慰丈夫喬希,他正在查看祖母家的廢墟。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK
TIMES

“我們的顧客都走了,”周二早上,裏茨說,她在店外的氣墊上度過了又一個晚上,幾分鍾前剛剛醒來。“到今年年底,我就會離開。就這樣。”

幾個月的疫情已令這個房車公園的工薪階層居民筋疲力盡。一些人失去了在納帕的葡萄酒廠和餐館的工作。

57歲的愛德華·莫裏森(Edward
Morrison)丟掉了給企業送貨的兼職工作,隨著疫情的持續,那些企業都關門了。他有個兒子曾住在帕拉代斯附近,去年一場野火燒毀了小鎮,造成50多人喪生。現在,他的拖車成了廢墟,貓也跑了。他打電話給調度員。

“你的地址?”她問莫裏森。

“呃,我的地址已經燒沒了,”他說。

在這裏生活了18年的沃爾默疫情期間一直在工作。她在鄉村商店那份時薪13美元的工作被界定為必要工種,雖然患有哮喘,而且有些顧客不願意戴口罩,她還是一直堅持上班,沒有生過病。

自2月以來,她就沒見過住在養老院的92歲父親,直到幾周前,沃爾默說接到電話通知,她父親的新冠病毒檢測呈陽性。沃爾默說,他患有老年失智症,有時分不清她是女兒還是妻子,但不久前,她隔著窗子探視的時候,他看起來精神不錯。

“還能比這更糟嗎,”她說。

這場大火和新冠疫情一樣,對加州最底層的民眾打擊最大。麵對火災區越來越複雜、越來越貴的財產保險,能拿得出錢的業主自是不擔心。但沃爾默說,幾年前的一場野火之後,保險公司終止了合同。這輛拖車是她一生的投資,退休之後就靠它了,一同付之一炬的,還有她藏在車裏的3000美元。

紅十字會把她安排在納帕機場附近的一家酒店裏,跟她在一起的,還有她養的五隻貓中的三隻——當時她隻能救出這幾隻。她收到一個裝滿了捐贈衣物的紙袋,但她說,到了周末,酒店住宿結束之後,不知道自己要去哪裏。

她說她對這個社區很有感情。八年前丈夫去世的時候,火葬費是大家一起出的。她說,不知道要如何在65歲的年齡重新開始。

“我們都是遭過大難的,”她說。“那麽多子彈都躲過去了。我們總會沒事的。”

華夏新聞|時事與歷史:“2020年見鬼去吧”:一張照片背後 苦難深重的一年