這是世界上最生動多彩的黑白世界了——與富有經驗的外交官相比，熊貓無需太多言語，就能博得好感與共識。
經過漫長的等待，當地時間8月21日下午6點，大熊貓“美香”和“添添”的第四個孩子在美國誕生。這對父母在位於華盛頓的史密森學會國家動物園和生物保護研究所（以下簡稱“美國國家動物園”）已經生活了20年。
美香以22歲高齡產子，成為全球第二年長的熊貓“高齡產婦”。它的20年旅美經曆，見證了中美關係的發展變遷。
因為新冠肺炎疫情，今年美國國家動物園的熊貓網絡直播迎來了更多圍觀。在美香生子那一刻，網站一度崩潰，引燃觀眾的憤怒，園方不得不呼籲大家“稍安勿躁，馬上修好”。
在小生命降生後，許多人在留言板驚呼“奇跡”，有人回複說：“她給我的生活帶來了新的希望。”
最受歡迎的移民
美香此次受孕並不簡單。受疫情影響，美國國家動物園被迫關門謝客。一周後的3月14日，美香開始排卵，園方檢測得知，它孕酮水平在3月22日達到峰值。
如果想讓美香受孕，速度第一。雌性大熊貓一年隻有一次發情期，持續時間在24-72小時。另一個難題是，兩隻旅美大熊貓的兩性生活似乎不那麽合拍，陪伴美香20載的添添並不是一位有經驗的“丈夫”，人工授精成為唯一可試的方法。
美國國家動物園副園長布蘭迪·史密斯在接受媒體采訪時表示：“如果需要克服困難，那就是現在。人們需要希望的故事、成功的故事、快樂的故事。”
過去，為了提高受孕幾率，動物園會從添添體內提取新鮮精液，同時使用庫中封存的其他大熊貓的冷凍精液，進行兩次人工授精。但這一次，為盡量減少手術次數，園方隻使用了添添的冷凍精子。
接下來是漫長的等待。通常，在過完20歲生日後，雌性大熊貓就不再容易生育後代，加上美香曾數次表現出“假孕”現象，即使富有經驗的獸醫專家也不敢過於樂觀。
8月14日，動物園按捺不住，為美香作了一次B超檢查。獸醫們發現，在隻有黑白兩色的超聲波圖像中，一個幼小的身影在羊水中踢腿、遊泳，它的脊椎和血流清晰可見。
美香的產檢B超影像。來源：美國國家動物園
“請為它祈禱！我們希望在未來的日子裏有一個健康的幼崽！”在臉書主頁上，美國國家動物園的興奮溢於言表。這條發言引來498個評論和6389個點讚。
有人留言道：“在這個瘋狂的世界，我們非常需要這樣的好消息。在過去幾年裏，看熊貓直播讓我度過了許多艱難時光。”
麵對這一幕，曾在該動物園擔任過誌願者的萊斯利·施密特備感親切。對中青報·中青網記者回憶第一次和美香見麵的時刻，她連用幾個“amazing（令人驚奇）”。那是美香與添添長子“泰山”誕生的夏天，也是施密特第一次與熊貓近距離邂逅。
泰山出生於2005年7月。有人將它的第一次、嬰兒般的鳴叫稱為“華盛頓等待了33年的叫聲”。
那是華盛頓人從尼克鬆時期就翹首以盼的大事。1972年，一對大熊貓“玲玲”和“興興”作為國禮由時任中國總理周恩來贈予時任美國總統尼克鬆，以紀念那次曆史性訪問。
一個小故事曾在中國廣為流傳。周恩來在國宴後，指著一隻“熊貓牌”香煙盒告訴尼克鬆夫人，“我想送給你們這個”
。尼克鬆夫人婉言拒絕，稱自己不抽煙。當周恩來告訴她贈予的禮物是大熊貓時，她備感驚喜，連聲致謝。
一名美國國家公共廣播電台製片人回憶，當那兩隻熊貓到來時，整個華盛頓為之瘋狂。學校裏的孩子用笨重的毛筆練習書法；將手放在午餐袋上，和大熊貓爪子比大小；用算盤計算熊貓體重有多少，它們一天要吃多少斤竹子，然後去商店吃和熊貓食量一樣多的“熊貓聖代”。
令人遺憾的是，這對大熊貓在美國國家動物園平靜地度過漫長歲月，卻沒有留下後代。它們曾經生下5隻幼崽，無一成活。直到1999年，兩隻大熊貓中僅存的興興也在28歲高齡時因疾病纏身，被施行安樂死。
為了彌補這一缺憾，2000年，美國國家動物園向中國租借了美香和添添，期限為10年。當年12月，兩隻熊貓輾轉15個小時到達目的地。它們乘坐的專機機身繪有大熊貓食竹圖案，成為許多市民對它們最初的印象。
當時一家美國媒體報道稱：“華盛頓是一個政治野蠻且自以為是的城市，但它被熊貓融化了。”
美香旅居的頭五年，肚子並沒動靜。直到2005年，美香懷孕，新聞登上許多媒體的頭條。
當時，施密特申請成為一名照顧熊貓的誌願者。她的工作是觀察並標記美香的孕期行為，並操縱相機跟蹤它，以便更多民眾能在線上觀看。盡管白天要承擔學校的工作，她依然樂此不疲地值著動物園裏的夜班。
備受寵愛的寶寶
美香懷孕了，這條新生命的“預告片”點燃了人們的情緒。在被新冠肺炎疫情籠罩的這個夏天，有媒體稱
“熊貓熱”成為一種新的傳染病，蔓延全球。
美國國家動物園發言人告訴媒體，在消息公布一周內，熊貓直播的流量達到以往高峰值的12倍。
在黑白畫麵中，美香多數時候很安靜。為了防止網絡堵塞，動物園還設置了一道“門檻”，每過15分鍾係統就會清零，人們需要刷新進入。
這場從2005年開始、可能是最早火起來的“網絡直播”，經曆了畫麵從模糊到清晰的蛻變，見證了美香4個孩子的誕生，被稱為“進入熊貓母親和幼崽私人世界的在線窗口”。
2013年，美香第二個孩子
“寶寶”誕生時，由於美國國會預算糾紛，政府關閉，受政府資助的國家動物園也遭到牽連，熊貓直播被迫停播。16天後，直播恢複正常時，美國全國廣播公司感慨：“我們國家噩夢已經結束。”
動物園工作人員不能輕易進入美香的領地，在新冠肺炎疫情和美香懷孕雙重壓力下，熊貓館被關閉，給美香提供盡量安靜、獨立的空間。那是一隻不足5平方米的小籠子，地上鋪滿竹子，被美香聚攏成一個窩。它大部分時間在其中酣睡、舔舐身體。
因為美香“隨時都有可能產仔”，動物園準備了3個孵化器，以備生下雙胞胎、熊貓媽媽照顧不及的情況。出生於2015年8月的“貝貝”就是雙胞胎中存活的“幸運兒”。
8月21日傍晚，視頻中美香的身體開始出現反應，它頻繁地舔舐自己，直到人們聽見新的叫聲。盡管熊貓媽媽用巨大的身軀擋住了攝像頭，在場外觀察的獸醫還是能從母子叫聲中判斷幼崽的健康狀況。
根據慣例，一隻熊貓新生兒出生未滿100天，暫時不會被命名。熊貓母親會守護孩子，甚至幾天不吃不喝。獸醫需要等待幾天後，才能進入“巢穴”抱走幼崽做身體檢查。這次，他們不慌不忙，“在這點上，我們信任美香，它是一個稱職的媽媽”。
泰山出生時，曾引發一場“網絡戰爭”。它個頭嬌小，隻有1.82磅、12英寸長，全身粉紅，光溜溜的，飼養員開玩笑說，“它就像一根約100克的黃油棒”。
泰山滿月後，動物園發起命名投票，5個選項均由中國大熊貓保護研究中心提出，包括“華盛”“盛華”“龍山”“泰山”和“強強”。但是一群網友不甘心，不惜用黑客技術進入投票網站，強行加上第六個選項——“黃油棒”。
這一嚐試以失敗告終。“泰山”一名收獲了超過20萬支持者。盡管到當年12月它才第一次亮相和人們見麵，但是透過熊貓直播視頻，它的許多第一次被媒體和公眾見證，包括第一次打噴嚏、過生日、玩雪、吃竹子、遊泳……
泰山的動物園“首秀”當天，1.3萬張免費門票在2個小時內被搶光了，一些票販子在易拍購物網站上以500美元一張的高價賣票。
泰山1歲生日，開園前3小時，熊貓館外就排起長隊。動物園的禮物是一個竹葉、胡蘿卜、梨、蘋果、甜菜夾心的冰雪蛋糕。第二天它鬧肚子了，引發粉絲擔心。
根據中美最初的協議，海外誕生的熊貓成長至兩歲，就需隨時準備送回中國。在美方的強烈要求下，中國政府2007年同意將“泰山”留美時間延長2年，許多粉絲都為之激動。它的生日蛋糕一年比一年大，體型也從“黃油棒”長成了“大毛球”。
2010年2月，道別的日子來臨，施密特記得，許多人湧進動物園，參加告別活動。也有人在動物園官網上留言，或將祝福和愛意寫在明信片上寄往中國四川。
2017年，施密特專程帶孩子去成都看大熊貓，給他們講當年做誌願者的故事。全球擁有“粉絲”數量最多的泰山，已經在中國大熊貓保護研究中心定居了。
肩負重任的使者
美香順利產子，引起故鄉的關注。
中國大熊貓保護研究中心大熊貓專家張和民對此評價道：“隨著大熊貓飼養管理技術和繁殖技術的不斷成熟……前有23歲的‘海子’順利誕下雙胞胎，後有22歲的‘美香’發情並成功產仔，說明大熊貓的繁育年限也在增加，這是攻克大熊貓繁育三大難問題的一個新突破。”
比起高齡的美香，今年在海外生產的另外兩隻雌性大熊貓都是“初為人母”。當地時間5月1日，旅居荷蘭歐維漢動物園的“武雯”生下一隻熊貓寶寶，經網絡投票，得名“梵星”。這個名字從荷蘭畫家梵·高和熊貓父親“星雅”的名字中各取一字，文化寓意十足。7月20日，韓國愛寶樂園內的大熊貓“華妮”也平安誕下一隻熊貓寶寶。
據中國大熊貓保護研究中心資料，該中心已與全球14個國家16家動物園建立了大熊貓科研合作關係，現有33隻大熊貓旅居海外，共繁殖存活大熊貓23隻，其中18隻已回國。
鮮少有人知道，二戰時，為感謝美國聯合救濟中國難民協會的國際援助，1941年，負責中國難民救濟工作的宋美齡、宋靄齡姐妹決定向美國贈送既珍貴又瀕危的大熊貓。
上世紀60年代初期，中國建立了4個熊貓保護區，並頒布法令禁止狩獵包括大熊貓在內的許多動物。同年，世界自然基金會成立，會徽正是一隻黑白相間的大熊貓。
這一靈感來自當時居住在倫敦動物園的大熊貓“琦琦”。世界自然基金會的創始人彼得·斯科特認為，“我們想要一種美麗，瀕臨滅絕並且受到世界許多人喜愛的動物，能夠克服所有語言障礙的堅固、可識別的標誌”。此外，為了讓會徽得到最大範圍的傳播，“黑白兩色可以節省印刷成本”。
在“琦琦”之前堅守倫敦動物園的熊貓“明”，經曆過二戰時的倫敦大轟炸。1944年“明”去世後，《泰晤士報》首次為一隻動物發布訃告，寫下：“它若有知，應該走得快快樂樂，因為她使那麽多心靈收獲喜悅。即便戰火紛飛，它的離去依然不會被無視。”
1982年之後，大熊貓生態環境惡化導致數量急劇減少，中國停止向海外贈送大熊貓，改為租借。20世紀90年代，以商業為目的的短期熊貓租借項目停止，大熊貓租借轉向以繁殖或保護名義長期出借。
做到租借條款的約定並不容易，每年支付50萬-100萬美元租金、協助中國熊貓保護項目獲得資金、歸還在海外誕生的幼崽……這些條款沒有減少各國人民對熊貓的熱情。日本、美國、英國、德國、奧地利、韓國等國先後迎來熊貓的入駐。
從熊貓租借計劃中收獲的資金專門用於熊貓保護，培訓熊貓保育專業人員、提高大熊貓飼養繁育水平、對保護區附近的學校學生進行環境教育以及恢複被毀壞的山林等。
2017年，荷蘭經過三任總統15年的努力，成功租借大熊貓“武雯”和“星雅”。2019年，租借給丹麥的2隻熊貓，在抵達哥本哈根動物園當天獲得了當地電視台全天候實時轉播，它們入住的是一座形似“八卦圖”的中國風建築。
與此同時，來自越南的亞洲象、緬甸的馬來熊、德國的狒狒、土庫曼斯坦的汗血寶馬、津巴布韋的獅子等，也作為“友好使者”來到中國，供人們參觀。
在美國問答網站Quora上，有關熊貓的問題五花八門，有人問“為什麽加拿大鵝不能和熊貓一樣被租借”，立即有人在下麵放出一張大鵝勇撲可憐人的照片；有人評價考拉，它們不喝水，隻吃一種特殊的案樹葉，比熊貓還難養；關於老虎和熊貓誰適合做“大使”的提問，有人回答“麵對老虎你可能隻會想到自己變成盤中餐，而熊貓不一樣”。
近年來，大熊貓的數量已經明顯增加。2016年，世界自然保護聯盟（IUCN）將大熊貓瀕危等級從“瀕危”降為“易危”。當時，中國國家林業局表示，
“大熊貓仍是瀕危物種，將大熊貓保護等級降低還為時過早。”
出國旅行的大熊貓並不總能一帆風順，因為疫情期間竹子供應無法保證，加拿大卡爾加裏動物園決定提前送回兩隻旅加大熊貓“二順”和“大毛”。此前，2015年出生於馬來西亞國家動物園的大熊貓“暖暖”，曾經因為“嘴刁”不得不回國吃家鄉飯。
根據中美簽定的合作協議，美香和添添的租期將在今年12月7日到期，未來是否會續約，仍是未知數。
“無論如何，這將是美香的最後一隻幼崽。這是一個時代的終結。”美國國家動物園副園長布蘭迪·史密斯對媒體說，“我們有點憂鬱，因為這些熊貓對城市、動物園以及我們個人都意義重大。”
施密特希望，在疫情終結後，能趕去動物園再看一眼陪伴她20年的美香和添添。“不管在別人眼裏如何，在我心中，它們就是愛與和平的象征，也詮釋了中美之間的特殊關係。”
華夏新聞|時事與歷史：這對美國最受歡迎的移民“簽證”到期 是不是要回中國了？