“美女發言人”麥肯阿尼賭上了自己的政治生涯，從“反特朗普先鋒”叛變成了忠心守護特朗普的“鬥士”。事實證明，她賭贏了，在當上白宮新聞發言人的時候，她才31歲。
本文獨家供稿騰訊平台，未經允許不得轉載
論及鏡頭感，白宮新聞發言人凱利·麥肯阿尼似乎是天生的明星。
相比於前任發言人莎拉·桑德斯的笨拙，斯蒂芬妮·格雷沙姆的寡言，麥肯阿尼可以和刺眼的鎂光燈融為一體。金發褐眼的她永遠帶著招牌式的親切笑容，舉止有度，吐字沉穩又語帶利刃，和記者們的交鋒分毫不讓，卻不見特朗普式的粗魯和莽撞。
不同於大腹便便儀表落拓的總統，形象姣好的麥肯阿尼是“特朗普主義”打出的一張夠漂亮的牌——作為白宮新聞發言人，她能在敏感的公眾和犀利的記者之間遊刃有餘，用巧妙的話術幫特朗普政府撫慰人心，但綿裏藏針的發言仍帶著鮮明的特朗普式辛辣和專橫；作為共和黨全國委員會（RNC）和特朗普競選團隊的發言人，她忠心耿耿又足夠討喜，讓厭煩了油頭粉麵政客形象的選民們眼前一亮。
一位曾經以身上的“反特朗普”標簽出名的CNN主播，倒戈至特朗普陣營後能迅速被特朗普接納、賞識，在短短幾年內就能以“特朗普競選發言人”的身份王者歸來，甚至有了擔任白宮媒體辦公室一把手的資格，凱利·麥肯阿尼已經充分證明了她高超的情商和智商。
大選鍾聲即鳴，足夠聰明的麥肯阿尼，未必不會成為特朗普手中的一張“王炸”。
“馬卡托尼奧，都是你的錯”
凱利·麥肯阿尼和往常一樣，站在白宮新聞簡報室的發言台後。
她穿著鍾愛的無袖連衣裙，配色是鮮亮的紫色，與她古銅色的皮膚雖不協調，但形象顯得更跳脫大膽。清脆的快門聲塞滿了簡報室內緊繃的空氣，麥肯阿尼對著台下的記者們，勾起一抹不慌不忙的笑容，左手舉起，食指穩穩指向一個方向：“你來提問。”
這種成為全場焦點的感覺，不知是否會讓麥肯阿尼想起五年前的那個夜晚。
2015年，那一場高朋滿座的雞尾酒會上，彼時仍是哈佛大學法學院在讀的政治菜鳥麥肯阿尼，正侃侃而談她最喜歡的共和黨人：“我喜歡馬可·盧比奧（在2016年總統大選初選中落敗）、傑布·布什（小布什胞弟）和泰德·克魯茲。”
在頂級律師事務所實習的朋友邁克爾·馬卡托尼奧打斷了她的話，給了她一句可能改變她一生的建議：“唐納德·特朗普會成為你們（共和黨）的候選人。”馬卡托尼奧說道，“如果一個年輕、聰明、金發的哈佛畢業生想要上電視，成為政治明星，你最好盡早成為（特朗普的）支持者。”
在此之前，在哈佛大學成績優異的麥肯阿尼，已經是美國有線電視網（CNN）的特約評論員。她以“自由奔放的保守派”形象示眾，永遠麵帶微笑，表達流暢銳利，擅長彬彬有禮地輸出帶有爭議性的保守派觀點，儼然成為了千禧年一代共和黨的“政治新貴”代表。
那時，特朗普還沒有以總統候選人的身份被世界所熟知，CNN也沒有和特朗普撕破臉皮——這讓CNN有肚量去容納保守派的聲音，麥肯阿尼也從CNN那裏獲得了足夠的機會嶄露頭角，甚至贏得民主黨支持者們的心。
當時間來到2015年初，特朗普宣布參加2016年大選後，27歲的麥肯阿尼就衝在了“反特朗普”的第一線。
當時，年輕的麥肯阿尼和如今美國的主流媒體一樣，毫不吝嗇對特朗普的指責：她斥責特朗普對墨西哥移民的評價屬於“仇恨”、“貶低言論”，稱特朗普是“種族主義者”，說他是選民們“最不可能投票支持的共和黨人”。她評價特朗普“就是個演員”，認為特朗普參選總統不是認真的，“是一場雜耍”。
但2015年的那場酒會之後，麥肯阿尼對特朗普的態度發生了微妙的鬆動——她的評論開始有所保留，從她的口中很難再聽到對特朗普激烈的批評。2015年6月的一次采訪中，麥肯阿尼表示，自己“不想評價特朗普”：“他是一個進步主義者。”
後來的某一次白宮簡報會上，當時已經是白宮新聞發言人的麥肯阿尼，被問到當年對特朗普的這些批評時，隻是回答自己“當年太天真”，“輕信了某些新聞”，才會對特朗普下了“過早的錯誤判斷”。“我很快糾正錯誤，來支持總統了。”麥肯阿尼說道。
到了2016年總統大選的初選期間，她開始旗幟鮮明地為特朗普的政策辯護，成為特朗普最堅定的捍衛者之一，即便要麵對CNN眾多“反特朗普”們的瘋狂炮轟。
這種狀態一直持續到2017年8月5日——那一天，她從CNN離職，第二天就出現在了特朗普個人推特的主頁上，在一個由特朗普集團製作的網絡新聞直播中露臉。在直播上，她沒有再遮掩，滿口稱讚特朗普的同時，稱自己為美國人民帶來了“真實的新聞”。
而那場宿命般的雞尾酒會上，馬卡托尼奧不經意的一句話，讓他至今都頻頻被嘲諷：“麥肯阿尼當上白宮新聞發言人後，同事們都來嘲笑我：‘馬卡托尼奧，都是你的錯，對吧？’”
“我為她難過”
從大馬金刀的“反特朗普”先鋒，到反水至特朗普陣營的“叛徒”，麥肯阿尼承受過鋪天蓋地的質疑和直戳脊梁骨的批評。這種罵聲多到足以證明她對特朗普的忠誠，足以讓特朗普動容，也足以為她今後的晉升之路做好鋪墊。
“你知道，當時為特朗普說話的人很少，特朗普也是個很難為其辯護的人。”CNN的撰稿人瑪麗·凱瑟琳·哈姆告訴《大西洋月刊》，“她敢去捍衛特朗普，並且擅長此道，就很容易凸顯出自己的價值。”
除了來自民主黨和選民的罵聲，在麥肯阿尼觀念轉變的2015年至2016年，她的“背叛”，甚至惹到了和特朗普同屬一黨的共和黨人。尤其是隨著選舉進程推進，特朗普的勝算越來越大，一些往常在CNN有不少上鏡機會的“反特朗普”共和黨人，被麥肯阿尼硬生生擠掉了出鏡機會。
被動了“奶酪”的政壇老手們被激怒了。“她就那麽突兀地出現在電視上，她成為了替共和黨說話的人。”曾是CNN常客的前茶黨活動人士本·霍威難掩語氣中的酸意。
現擔任CNN政治評論員的共和黨人塔拉·塞特梅耶曾和麥肯阿尼一起在CNN共事，她形容麥肯阿尼是個“可悲的不誠實的馬屁精”：“每次當我們麵對特朗普的謊言時，她就會突然冒出來，試圖對像我這樣從不支持特朗普的老前輩講一講‘真正的’保守主義。”塞特梅耶說道，“她無可救藥。”
這種爭議甚至蔓延到了象牙塔內。在麥肯阿尼當選白宮新聞發言人後，她的母校——聖名學院（一所私立天主教大學，麥肯阿尼曾在該校就讀預科），一直在躊躇應不應該祝賀她，因為特朗普的政治立場似乎和麥肯阿尼堅定的基督教理並不相符。“以往她擔任評論員時，我能感覺到她在擁護學院的價值觀，所以我為現在的她感到難過。”一名教過麥肯阿尼的聖名學院教師如是說道。
在批評的疾風驟雨中巋然不動的麥肯阿尼，展現了和她28歲年紀完全不符的果決和強大——她在全網的咒罵聲中仍堅持不懈地替特朗普辯護，不管他做了什麽錯事。
這場賭上了麥肯阿尼政治前途的豪賭，事實證明，她賭贏了。
2016年，特朗普成功當選美國總統，第二年，麥肯阿尼就拿著特朗普集團的offer從CNN瀟灑走人，開始擔任共和黨全國委員會的發言人。2019年，她被特朗普選中，加入其競選團隊，成為團隊的發言人。2020年4月7日，她入主白宮，變成了特朗普任內的第四位白宮新聞發言人。彼時，她才31歲，比她的三位前任都要年輕。
從青澀的學生，到全美閃光燈的中心，麥肯阿尼隻用了不到五年。“我不是替她說話，但確實很少有人能在這麽短的時間，達到凱利如今的成就。”CNN評論員兼自由主義者維恩·瓊斯說道，她曾經在CNN指導過麥肯阿尼，“人們一直在輕視她，並為此感到後悔。”
“我永遠不會騙你”
在罵聲中登頂的麥肯阿尼，如今依然在罵聲中工作。但臉上永遠彬彬有禮的微笑、強大的心理素質和進退有度的“政治話術”，注定了她會如魚得水地混跡在美國政壇，甚至可能會成為特朗普手中的“王牌”。
在她的主持的第一場白宮簡報會上，她就展現出了穩定人心的功力。“我承諾，我永遠不會騙你們。”麥肯阿尼對著鏡頭微笑著說道。
她擅長和記者打太極。在暗示自己很多言論不是“撒謊”時，麥肯阿尼是這樣說的：“政府不得不選擇一個最好的時機告知公眾某些信息，這樣才能讓民眾的需求真正可以指導政府的工作。”
有一次，記者問道：“特朗普曾經說過‘新冠疫情大流行不會傳播到美國’，現在他是否想收回這句話？”
微笑的麥肯阿尼給出了這樣的反擊：“我也想問媒體們同樣的問題。Vox新聞網站是否想收回他們曾聲稱的‘新冠病毒不會造成致命大流行’的話？《華盛頓郵報》是否想撤回他們曾作下的‘流感比新冠嚴重很多’的判斷？《紐約時報》是否也想撤回他們‘對新冠病毒的恐懼比病毒本身傳播得更快’的觀點？”
盡管後麵《華盛頓郵報》發文辯解稱，麥肯阿尼提到的判斷隻是該媒體某位特約撰稿人的個人觀點，但這番反應迅速且拳拳到肉的反擊，已經足以體現出麥肯阿尼的政治頭腦。
然而，再靈敏的頭腦，也不能讓麥肯阿尼踐行“不撒謊”的諾言。
在擔任發言人之前，今年2月，麥肯阿尼就曾斷言，“新冠疫情不會來到美國”。這番“被打臉”的言論讓麥肯阿尼位子尚未坐熱，就遭到了炮轟；緊接著，正式入職的麥肯阿尼不得不為宣稱“消毒劑可以消滅新冠病毒”的特朗普辯解，稱媒體“斷章取義”；她還發表了一係列惹眾怒的言論，包括聲稱“沒有一個美國人因為缺少呼吸機而死亡”。
這種和她的幾位前任一脈相承的發言，讓麥肯阿尼在無休止的指責中，繼續她的發言人生涯。但正如《衛報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》都注意到的那樣，麥肯阿尼作為特朗普團隊的“門麵擔當”，已經聰明圓滑到足以成為特朗普麵對媒體和民眾打出的一張“王炸”。
11月大選的石頭即將落下，若特朗普真的能成功連任，永遠在政治遊戲中掌握主動權的麥肯阿尼，未必不會成為下一個希拉裏·克林頓。
華夏新聞|時事與歷史：白宮發言人：對特朗普從噴子轉粉，她賭上了一切
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。