想要拿到一張美國學生簽證，需要多久？
首先，你要通過SAT或GRE/GMAT/LSAT考試，這相當於中國的高考和研究生入學考試。對赴美的留學生而言，他們還需要通過TOEFL語言考試，以證明自己可以適應美國課堂的授課。語言並不是唯一的困難——北京的TOEFL考位一座難求，有人還得輾轉去河北或山西考試。
你需要準備很多材料，比如成績單，獲獎證明，或者某篇不錯的論文。你還要寫一到兩頁的自我陳述。然後是三到四封推薦信，它們可以來自你的老師，或者你的上司。
當你像收集通關線索一樣集齊了這些材料，在網上填完冗長的申請表，在12月或1月的截止日期前提交上去，之後就是長達數月的等待時間。
當一封以“congratulation”開頭的郵件安靜地抵達郵箱，你才終於拿到了簽證的敲門磚。
但這不是終點。你還需要帶上所有美國使館網站上列出的材料，在約定的那天抵達，把材料交給窗口後的簽證官。他們會問幾個問題，或許十幾個。當你聽到那句“your
visa is approved”，護照被收走，你才算成功抵達終點。
但對2020年的赴美中國留學生而言，拿到美簽的時間陡然變長了。它充滿了不確定性，不安，和焦慮。
疫情和迅速惡化的中美關係，成了留學之路上難以預測的因素。9月，白宮以國家安全為由，宣布已經撤銷了一千多名中國學者和學生的簽證。這更給廣大留學生的赴美之路增添了陰霾。他們中有人遭遇了簽證撤銷又恢複，有人轉輾多地申請簽證，還有人幹脆放棄了留美，改道香港。
我今年大四，就讀於一所美國高校，是個文科生。我是9月9號下午收到的F1簽證（學生簽證）撤銷郵件。我當時正在國內的實習機構上培訓課。老師講得有點無聊，我中途看了一眼手機。不看則已，一看驚人。40分鍾前，美國駐華使館給我發了學生簽證撤銷郵件。
■
9月9日，Aaron收到了簽證撤銷郵件。
我至少看了兩遍。郵件是中英文寫的，我英文看完了，又看了中文，就覺得，好吧，沒有什麽可能看錯的餘地了。
我課也聽不進去了，就出去給使館打電話，但根本找不到人工服務。我又Google了半天。我那通電話打了20分鍾，沒有用，接電話的人讓我去發郵件。
我就給使館發郵件，又給學校的國際學生辦公室發了郵件，說我簽證被撤銷了，還在郵件標題上加了一個URGENT，全大寫，用方括號括起來。
下午我爸給我轉了一個新聞鏈接，這事兒上熱搜了，我才知道我是那一千多人中的一個。
第二天就是我生日，我夠倒黴的。
我原本計劃在北京實習一年，明年秋季回美國繼續上學。學校辦公室給我回複說，我有兩個選項，一個是冬天或者明年春天開始上網課，我還剩8個學分，一個學期肯定能畢業。第二個是選一個中國學校上課，但需要第三方機構來鑒定課的質量。我挺煩的，不知道該怎麽辦。我不想上網課，也不想在中國上課。
學校辦公室又告訴我，如果我這一次簽證被撤銷了，那以後可能很難拿到簽證。我要麽選擇上網課，要麽就去重新辦簽證。但我辦不下來簽證該怎麽辦？
我挺急的，我爸媽可淡定了。我爸基本上不怎麽管我的事；我媽平常特別急，但這事她就覺得沒什麽大不了的。她說你不是國內理工學校的，又在美國上的高中，肯定是使館搞錯了。我就給她敲警鍾。她後來谘詢了留學機構和一個律師，也沒什麽靠譜的答案。
我給導師發郵件，問怎麽辦。導師說，如果實在不成，你可以選擇上independent
study（獨立研究課程。學生可閱讀經典，或自己做研究，無需授課），係裏說可以。
我也就沒那麽擔心了，反正再怎麽著還能畢業，心就逐漸放下來了。
■ 簽證被撤銷的那個周末，Aaron全家去爬了長城。他把簽證撤銷的事暫時忘在了腦後。
■ 登長城的時候，他們給家裏小狗拍了一張特寫。它挺慫的，不敢爬，是被抱上去的。
我花了很多時間發郵件，上論壇。焦急歸焦急，但那時候能幹的事我都幹完了。
第二封郵件是9月17號收到的。我當時在上班，手機上突然出來一個郵件，上麵寫著BeijingFPU。我就想，美國又出什麽幺蛾子了。我點進去一看，郵件說，你之前收到的那封郵件搞錯了，你的簽證依然有效。我心裏非常澎湃。
■ 9月17日，Aaron又收到了簽證恢複的郵件。
我給學校發了一封郵件，說我的簽證回來了，又把使館的郵件抄送過去。
■ 收到簽證恢複郵件後，Aaron和他的朋友在三裏屯吃了頓飯。
我還第一時間給我媽發了微信，說使館搞錯了，我簽證沒有被撤銷。我媽就回了一個捂嘴笑的表情。
我簽證2021年到期，到時可能還得去美國使館續簽。我就希望不要再經曆這些亂七八糟的事兒了。
我本科就讀於北京郵電大學，專業是計算機。我今年申請了美國17個項目，有10個被錄取了，我最後選擇去UT-Austin的博士項目。現在計算機專業出國的路子挺明確的——第一學期趕緊找一個實習，之後再努力拿大廠offer，抽H1B（美國工作簽證），然後留下工作——就是這樣一個簡單的流程。但5月30號之後，我動了去香港的念頭。
■ 楊澤玩的《塞爾達》。
前一天就有新聞說，特朗普要在新聞發布會上講一些關於留學生的事情。剛好當天晚上我打“塞爾達”到很晚，就順便看了一下5月30號的發布會，當時還沒太明白，等睡醒以後看到網上的各種分析，就有點傻了。
從頭到尾，白宮都沒有給過一個明確的中國學校名單，很多留學生一直都不清楚自己到底屬不屬於受影響的範圍，我一開始也不太清楚。
最開始的傳言都說，可能隻是所謂“國防七子”的七所學校。北郵不在這個行列。即便是針對這七所學校做出限製，也已經是有一點誇張了。後來又有傳言說，範圍是所有參與了軍民融合項目的學校，這就比較廣了。之前一個澳大利亞智庫有個表，在那上麵，北郵被標的危險等級已經非常高了。我當時有點慌，但還是覺得不會影響到我。
6月初，知乎上有人發貼，說可以憑國外博士項目offer，走快速通道入讀香港的大學。我拖了幾天，但也很快就給香港三所大學投了。7月，我就收到了香港中文大學的offer。
香港隻是我的備選。我投的時候沒太認真。申請博士項目一般都需要找導師“套瓷”，就是提前給導師寫郵件。我就直接投給了研究生院。直到申請港中文的時候，申請信息裏需要填你感興趣的導師，我這才去看了導師列表。我想，看都看了，幹脆給導師發郵件聯係一下吧。
現在想想，如果當時不聯係的話，可能我連這個offer也都沒有了。如果再晚一點，我肯定會對這三個申請都仔細對待，但當時也沒意識到事情的嚴重性。
■ 5月30日，美國總統特朗普宣布限製部分中國學者學生入境。那天下午，楊澤去了當地的烈士陵園。
■ 他說，看到那些石碑上的名字，感覺時代改變命運，他現在這些經曆根本不算什麽。
9月9號，我進了一個簽證被取消群。群裏有一些人在發言，我一看，全是我本科學校的，有很多跟我是一個專業。
大多是我師兄師姐，也有一些讀了一兩年本科轉學出去的。他們有的還在美國，有的在國內，命運是真真正正地落在了自己身邊人的頭上。
當時，我就意識到去美國不可能了。
還是會覺得可惜的。這種念頭從最開始去找香港機會的時候，就已經有了。我後來也在關注去柬埔寨遞簽，看到有一些情況跟我類似，過了簽證的，我就想，那是不是有點虧了，我是不是還是應該試一下。我又看到一些人被拒了，就覺得還好我跳出來了。心裏每天都在反複橫跳。
但現在沒必要耗下去了。我不能讓自己的命運任人宰割。如果選擇美國，即便成功去了，過幾年簽證又被撤銷了，我該怎麽辦？香港是一個更加穩妥的選擇。
我在4月拿到了美國克利夫蘭音樂學院聲樂專業的offer。
美國疫情越來越嚴重，學校把大部分課程都改成網課，我不太想上網課。在中國待著上網課，時差真的很要命。我是學音樂的，比如舞台，必須要現場體驗才能學到更多。
學校8月10號開學。我7月就定好了房子，找好了室友，付了房租。我原本想著，如果6月能拿到簽證，我7月底或者8月初就飛過去了。
我先在國內預約麵簽，還用了別人的爬蟲程序蹲位置，但國內美簽預約係統特別脆弱，很容易凍結賬戶。我被凍過兩次，夜裏爬起來也沒搶到位置。後來我在淘寶花了三千塊代辦加急，搶到了一個7月20號的簽證位置，懸著的心才放下來一點。
6月20幾號，我收到了7月份簽證預約取消的通知。大概7月中旬，我決定去第三國辦簽證。
很多地方的美國使館都恢複辦理簽證業務了，但要不就是無法入境，要不就是不接受第三國居民申請。柬埔寨7月15號開始恢複辦理學生簽證，很多留學生去美國都從柬埔寨走，我也想去試一下。
我媽很反對，她擔心我的安全。當時美國每天都是6、7萬的增長，父母比較希望我推遲入學，或者在國內上網課。我媽吃軟不吃硬。我就在她麵前流眼淚，說，你女兒這麽努力才考上這個學校，別的學生都可以上台演出，我隻能在這裏網上看著，這得多難受，對不對？我媽心軟了，就答應了讓我走。
去柬埔寨的飛機上坐滿了人。我帶了防護服，但沒穿，太熱了。柬埔寨要求必須有核酸陰性檢測才能上飛機，大家都是陰性的話，應該不會有太大問題，所以我就隻戴了口罩。
■ 在柬埔寨時，Kat的簽證沒有著落，壓力很大。這是她在柬埔寨時拍的照片。
■ Kat在柬埔寨時拍的照片。
■ Kat在柬埔寨時拍的照片。
在柬埔寨的生活很單調。當時有個學妹和我一起，我們會去逛一逛，但是那兒沒有什麽可逛的，隻有一個商場。商場裏的店已經吃得想吐了。想自己做飯也不行，因為住的是酒店。想吃便宜的街邊攤，但吃完就拉肚子。
我們租了一個藝術學校的琴房，每天都去練歌。5美金一個小時，比中國的琴房還貴。但唱歌的時候壓力也很大，我人都不知道能不能到美國，我現在做的這些都是為了什麽？
8月12號早晨9點多，我就去美國使館了。進去的時候隻有我一個人，不用排隊。我把材料遞給工作人員，她看到我的照片跟一年多前的美國旅遊簽照片一樣，就說照片不合格，要6個月內的照片，讓我重新拍一張。
我問工作人員哪裏可以拍照片，他們說你去問門口的司機。使館門口坐了很多人，我衝過去，喊了一聲“Photo！”有一個大哥示意我上車，他不會講英文，但他知道photo是什麽。我就上了摩托車，他帶著我拐到一個巷子裏麵，真的找到一家照相館。
那個司機把我送回使館後，我問他多少錢。他跟我講了什麽，我沒聽懂。我以為他接這種活，會要很多錢，但解我的燃眉之急，哪怕給多一點也沒關係。我就掏了一張10美元給他。他笑了，跟我筆劃筆劃。我也不知道是什麽意思，以為嫌少了，就把錢包給他，讓他自己拿。他把那張10美元塞回去，隻抽了一張一美元出去，意思說，夠了。我差點兒感動哭了。我很不好意思，就把錢包裏所有的柬埔寨幣，加在一起可能有3、4美金，全部塞在他手上，說謝謝。他也不知道怎麽回答我，就隻是笑。我就衝進使館了。
我進去的時候，學妹正好出來。她不能跟我說話，隻是給我比了個口型，說，沒過。我是當天最後一個麵簽的。
等了10分鍾，我就聽見廣播叫我到3號窗口，裏麵坐著一個男簽證官。他問我的專業，家庭狀況，為什麽要學音樂，為什麽要在疫情期間去美國，問了我很久，至少有十幾分鍾。最後他告訴我，我被拒簽了，還給了我一張白條子，上麵寫著214B，說我有移民傾向。
我離開使館的時候，門口聚集著4、5個小夥伴，都是從中國到柬埔寨遞美簽的。他們說，今天來的都沒有好消息。我們一起吃了午飯。當時我胃口很差，點了泰式炒河粉，吃得味同嚼蠟。
後來同席的一個博士說，倫敦也可以簽了。我正好有英國的簽證，就決定去倫敦。
我打電話告訴父母，我要去倫敦。他們覺得我瘋了，最後還是同意了。我預約了倫敦美國大使館28號的麵簽位置。
■ 芬蘭的赫爾辛基機場。Kat從這裏轉機，去往倫敦。
■ Kat到倫敦的第一天，就下了雨。
我8月14號出發，先到首爾，轉芬蘭，再到英國。飛首爾那趟航班人挺多的，但是首爾飛赫爾辛基那一趟，飛機上估計沒20個人，一人一排，可爽了，我都是躺著過來的。赫爾辛基飛倫敦那一趟，遇上從上海飛到赫爾辛基再到倫敦的留學生，那趟飛機就坐滿了。
到了倫敦，我朋友在地鐵站接了我。有朋友在，我的心情也好了很多。
美國的學校跟我強調過很多次，最後入境期限是開學後的一個月內。學校8月10號開學，9月9號是我入境美國的最晚日期。
28號上午，我8點到的使館。在門口，我被攔下來。工作人員問我有沒有旅行史。我說有。他們說，你的隔離期還不滿14天，得再等一天才能進去。那天是周五，沒簽成。周六周日放假，周一又是一個英國的法定節假日。一直到周二，大使館才有人給我改麵簽時間。兩天後，我預約上了9月8號的麵簽。
9月8號那天，使館裏人挺多，起碼有15個，我排隊排了挺久。我當時很緊張，有一種破罐子破摔的感覺。來都來了，盡人事聽天命吧。
倫敦的簽證官人很好。看完拒簽記錄後，她問我，你知道你為什麽被拒簽嗎？我說不知道。她又問我，你為什麽要在疫情之下還要去美國？我就告訴她，我們學校規模比較小，防疫做得也不錯，而且我是音樂專業，很多課程需要線下教學。她拿著我的資料跟同事去討論，回來就跟我說，你的簽證過了，收走了我的護照。
我本來想問可不可以加急拿到護照，但我怕她會覺得我過於心切，會改變想法，就沒敢問。
結果我是10號拿到的護照。學校跟我說，入境時間不能改，你隻能上網課。回國機票太貴，時差又大，所以我現在一直留在倫敦，上美國的網課。
感覺這一年過得挺不容易的，也給了我很多不一樣的經曆。我堅持走到現在，沒有放棄，也算是一種成長吧。
華夏新聞|時事與歷史：被一紙美簽困住的中國留學生：放棄留美，改道香港