Skip to content

從檢察官到維權律師,從“改革派”到“絕望派”

從檢察官到維權律師,從“改革派”到“絕望派”
中國前檢察官楊斌如今是一名辯護律師。“很多人看到這個體製的強大,我隻看到它的脆弱,”她說。 VIA YANG BIN

當二十多名中國警察包圍楊斌的房子並入戶搜尋不久前開始在她家暫住的來客時,楊斌正在家裏。警察一擁而入,在樓上發現了他們的嫌疑人並將其逮捕,結束了長達一周的追捕。

警方還拘留了楊斌進行訊問。他們想知道,許誌永作為中國最直言不諱的政府批評者之一,是如何向她這個曾任政府檢察官的共產黨員尋求庇護的。

對楊斌來說,事情的轉折頗具諷刺意味。以前工作時,她曾把死囚押送到中國南方城市廣州的一個派出所,那裏離她眼下接受審訊的地方不遠。這一次,她被認定為犯罪嫌疑人,警方還帶走了她的丈夫和20歲的兒子。

“即使你把我放在這個審訊室裏麵,我內心確信我從來沒有做過什麽,”50歲的楊斌後來和家人一起獲釋,她最近在廣州郊區農村海鷗島的家中接受電話采訪時說。“很多人看到這個體製的強大,我隻看到它的脆弱。”

楊斌從政府檢察官轉變為同情民主活動人士的辯護律師,這在中國不僅是一種不同尋常的職業軌跡,也體現了共產黨建製派的幻滅。他們發現在近年來最為嚴重的鎮壓之下,內部異見的空間正在迅速縮小。

楊斌在廣州做了23年的檢察官,是共產黨控製的司法係統的內部人士。她建立了令人生畏的口碑,高效地將數百個謀殺犯、小偷和毒販定罪。

那段經曆讓她對這個製度的缺陷有了深刻的理解。法庭明顯偏向警察和檢察官,冤案司空見慣。

她曾經相信可以在黨內做工作,希望經濟進步能帶來政治開放和更公平的司法體係。但當她試圖將理想付諸工作時,發現自己遭到排擠,被派去做文書工作。在她看來,這證明共產黨控製的體製再也不能容忍哪怕是最忠誠的批評者。

五年前,她辭職成為一名辯護律師,接手挑戰那些有著強大利害關係的案件,比如為那些因為地方官的腐敗而失去土地的農民辯護。

現在,因為工作,她成為了當局的目標,他們最近吊銷了她的執照。在中國,辯護律師經常因工作而遭到騷擾、取消執業資格、遭到毆打和監禁,尤其是在他們接手敏感的政治案件時。

“在中國,有能力、有同情心的人有空間在體製內做出改變,”耶魯大學法學院蔡中曾中國中心(Yale Law School’s Paul
Tsai China Center)高級研究員唐哲(Jeremy L.
Daum)說。“但對一些人來說,到了某個時刻,你會開始相信,無論你做什麽都無法阻止嚴重的不公。”

從檢察官到維權律師,從“改革派”到“絕望派”
自2012年上台以來,中國領導人習近平加強了對司法係統的控製。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE —
GETTY IMAGES

自2012年上台以來,中國的威權領導人習近平加強了對司法係統的控製,並對維權律師和活動人士發起了猛烈的攻擊。

一些以前的體製內人士因為批評政府而付出了沉重的代價,其中包括任誌強,他是一位富豪,也是一名有著數十年黨齡的共產黨員,他在批評習近平後,於9月被判處18年有期徒刑。

楊斌律師說,她過去總說自己屬於黨內的改革派,這是一個範圍很廣的標簽,指的是希望從體製內進行改革的人。她停頓了一下,然後悲觀地笑了起來。“我想你可以說我現在屬於絕望派。”

楊斌第一次在全國嶄露頭角是在2005年。當時,她出人意料地請求對溺死自己孩子的貧困農民工周模英做寬大處理。

周模英當時艱難地撫養著三個孩子,由於付不起醫療費,她在絕望中殺死了自己8個月大的生病女兒。

“我們不能忘記站在她身後的那些掙紮在社會底層,為生存而苦苦呻吟的人們,”楊斌當時說。“這也是法律應有的良知。”

法官判處周模英10年有期徒刑,但楊斌幫她找到一名律師提出上訴,將刑期縮短為6年。2011年周模英獲釋時,許多新聞媒體都稱讚楊斌非同一般的同情心。

從檢察官到維權律師,從“改革派”到“絕望派”
2009年的許誌永(中)。 GREG BAKER/ASSOCIATED PRESS

“我意識到,作為一名檢察官,我可以也應該去幫助一些人,”楊斌回憶道。

她出身於湖南一個小鎮上的工人家庭,並不覺得自己有多大的權勢。大學畢業後,她在1992年來到廣東,後來在當地一個縣檢察院找到了工作。

她從28歲開始辦理刑事案件,幾年後被提拔到廣州市檢察院。雖然工作上有嚴格限製,但楊斌還是在想方設法突破界限。

在一起凶殺案件中,她把被害人家屬與被告叫到一起進行和解。在另一起案件中,她找到了一名她認為被錯判的男子的家人,主動幫助他們上訴。

楊斌因在周模英案中表現出的同情而受到公眾稱讚,但她說自己在體製內麵臨著阻力。2011年,楊斌被調離法庭,被安排去做文書工作。

“我就感覺到我就失去了靈魂,”她說。

2015年,楊斌主動辭職。她渴望在沒有政治幹預的情況下接收案件的自由。

作為一名辯護律師,她成功起訴了廣州市律師協會,稱其要求律師在執業前必須提供無犯罪記錄證明,給律師帶來了不必要的負擔。她還曾為在西南省份雲南與當地官員發生土地糾紛的村民做代理。

多年來,楊斌和她的丈夫在海鷗島租了一間大房子,作為度假屋和活動場地。

從檢察官到維權律師,從“改革派”到“絕望派”
楊斌在海鷗島的房子。 VIA YANG BIN

2月的一天,當直言不諱批評習近平的許誌永出現在她家,楊斌感到很驚訝。她說,雖然自己一直很欽佩他的工作,但他們此前隻見過幾麵。她說她都不知道他自12月以來一直在逃。

2月15日,警察在她家三樓找到了許誌永。他被指控煽動顛覆國家政權罪。

許誌永的伴侶李翹楚稱,這位異見人士感謝像楊斌這樣的人的支持。“他一直說自己狀態不錯並不窘迫,這與楊斌律師這樣的朋友是分不開的,”李翹楚說。

盡管警方最終將楊斌無罪釋放,但這位律師擔心她很快也會遇到麻煩。她說,警方在她家和車庫門前安裝了攝像頭。

她在廣州工作過的律師事務所去年拒絕與她續約,她的執業證最近也被吊銷,她認為這是因為自己為客戶進行的辯護。楊斌說,她打算起訴政府,但對此並不樂觀。

不過,楊斌說她對自己選擇的道路並不後悔。

“其實我獲得的自由是原來你在體製難以想像的自由,”楊斌說。“更何況是,中國人的自由是更加有限的。”

華夏新聞|時事與歷史:從檢察官到維權律師,從“改革派”到“絕望派”