一名第五次離開富士康的工人，沒過多久，又重新回到了流水線。
在富士康，來回進出幾趟算不得稀奇，李方進廠不滿兩個月，最初同行的工友已走完離職、找工作、再次進廠的一套流程。他剛來時，遇上隔壁工站的
老資格 ，說自己是第六次進廠，教他抓住合適時機就走。有工人聲稱，見過離職 18 次、第 19 次回來的 大神 。
生產旺季的富士康不會拒絕回來的工人。它需要勞動力，這座巨大工廠擁有數十萬名工人，僅鄭州廠區便有超過 25
萬人，是全球最大的 iPhone 代工基地。iPhone12 係列發布前後，富士康多個廠區的加班時間一漲再漲，11
月的第一周，一名鄭州廠區的工人每天工作 11 個小時，整周無休。
富士康在官網中介紹，富士康 是專業從事計算機、通訊、消費性電子等 3C 產品研發製造的高新科技企業
，但有足夠的工人才能撐起流水線。
來回折騰大多是為了搶在返費或工價最高時進廠。李方很快明白了什麽叫合適時機，奔著每小時 23
元工價，他第一次邁進富士康，兩天後同一家中介公司開出的價格卻高了 3 元，每月累計相差近 1000 元，而他的一頓晚飯通常不超過 10
元。
富士康用返費（除工資外發放的獎金，需滿足一定在職天數）和工價的高低牽動著工人的去留，高工價時，招募中心門口的人頭黑壓壓擠成一片，中介們重複著每天新招
8000 或 10000 人的說法。
11 月 15 日，鄭州富士康再度拔高返費，加碼至 10000 元。約一個月前，它曾宣布， 萬元獎金最後一天，錯過再等一年！
隨即將返費降至 5800 元。但人手不夠，掏出更多的返費拉人是最有效的辦法。
但流水線很難留住人，不少萬元獎金的美夢在第一個夜班就被擊碎。從下午 7 點鍾一直工作到第二天早上 7
點，這期間隻有一頓飯的休息時間，淩晨 3
時是最難熬的時候，困勁和餓意衝上腦門，李方有一瞬間想扔下一切逃出車間，但手裏還得繼續準確地打下螺絲。上完第一個夜班，重複動作做了
800 多次，他走出車間，手腳輕飄飄的，覺得自己老了 10 歲。一夜熬完，等不及返費，很多人就卷鋪蓋離開，離職的人也排著長隊。
放棄的理由還有很多，中介亂扣錢或者被產線上的幹部責罵。一名年輕工人遭到產線幹部訓斥後，當天晚上就決定不再繼續。
罵得很難聽，我沒法複述。 由於未完成產量，他被幹部揪出，懲罰是拿著喇叭對全車間喊， 我叫 XX，我是做得最慢的。
張利偉在富士康流水線上待了 10 年，見慣了人來人往。他也挨過罵， 就是一個字熬
，學會不再計較責罵，也學會主動請幹部吃吃飯、洗洗腳，混個好印象。離開的念頭閃現過，但從沒真的走過，人到中年，一個人養活一家人，他承受不了工資斷檔，
沒學問也沒技術，從這個廠出去，不過是去別的電子廠，起碼富士康不拖欠工資。
不願離開流水線的張利偉，沒說出口的另一個理由或許是，他 40
歲的年齡已卡在進廠務工的邊緣，走出富士康，再想進廠，怕是也不好進了。
有人在富士康工人聚集的貼吧問， 願意在這打工的都是什麽人？ 一名工人回複，
我們學曆不高，能力有限，都是滄海一粟小角色，不指望搞出驚天動地的壯舉，隻想踏實安穩地度過平淡的一生，你可懂？你可知我們也掙紮過？
效率，效率：流水線上站 10 小時，訓練自己隻去 2 次廁所
要計算好每一分鍾，從車間到餐廳，走路不能超過 10
分鍾，否則便可能遲到，遲到就會扣錢。得控製好每一秒鍾，在張利偉的工站上，一部手機的操作時間必須小於 36
秒，手裏動作稍微一慢，下一部手機就堆了上來，完不成產量，挨罵算是輕的。
流水線不等人，從工人到幹部，心裏都得懸著個鍾表。一切為了保證產量，這是車間裏的最高指標。張利偉從下午 7 點半進入車間，晚上 11
點到 12 點的就餐時間是唯一的休息時段。
邁出車間，換下靜電衣和鞋，走到餐廳，來回大概需要 20 分鍾，排隊買飯和吃飯最多用 20
分鍾，他通常隨便吃點，回去還能坐幾分鍾，注意不能吃太燙的湯水，等飯涼也費時間。有時，幹部要額外開個會，時間便卡得更緊。
富士康鄭州廠區，工人們在餐廳排隊買飯
上了流水線，工人們的時間計量單位就換成了秒。iPhone12
被精確分解為各個生產工序，他負責把分開的兩部分機器扣合。每一部手機需要他完成 3
個步驟，把機器放進扣合製具，扣合，再取下來。每班，10 個小時，加工 1000 多部手機，留給每部機器的操作時間不超過 36
秒，手持工具 2.5 公斤，他得拿著操作 1000 多下。
有初進富士康的工人發愁， 打螺絲太慢，總是倒數
。工友支招，鎖螺絲時夾擊幾下很關鍵，夾一下速度快，但是容易鎖不到位，夾兩三下，速度會下降很多。他提醒，不要小看這一兩秒，一部
iPhone 需要四個螺絲，擰緊 4 個螺絲要 10 秒鍾，500 個機器就是 5000 秒，一個多小時就是數百台機器。
影響效率的事情一概被禁止，不能帶手機，不能說話，不能吃東西，廁所可以上，但是流水線不會停。想暫時離開產線的工人，需要找幹部代崗，
誰找的多了，幹部肯定對他印象不好。 張利偉控製自己，10 個小時隻去 2 次廁所。
壓力一層層傳給這個龐大生產係統的最末梢，直到流水線上的工人。張利偉曾聽說過， 上頭 要求工人 2 個小時休息 10
分鍾，但並沒感受過。流水線在轉，人就停不下來，幹部拿著喇叭在工人背後喊， 趕快幹，別偷懶
。幹得慢了、出錯了，免不了一頓責罵，他也習慣了， 完不成產量，他的領導也罵他。
在產線 10 年，他已習慣了白班和夜班。進了富士康，白班和夜班通常一月一倒，沒人躲得過。第一次進廠的人，上夜班像要 脫層皮
。李方發現，車間燈光一開，四下無窗，有時會分不清白天黑夜，但是身體卻能分辨出來。淩晨 3
點後，困勁湧上，手腳都有點抬不起來，再過會兒，惡心的感覺泛上來了。 有點想崩潰
，起初他覺得自己堅持不下去了，想明天就走，又心疼路費，熬了幾宿，再上夜班時腦子裏什麽想法也沒了。李方形容，像一朵盛開的花瞬間枯萎。
富士康鄭州廠區，上夜班的工人們走向廠房
效率最大化還有另一種實現方式，高價返費是許多工人撐下去的理由。官方獎勵政策上寫明，拿到返費需累計在職及有效出勤滿足一定天數，累計出勤通常是
90 天或 120 天，中介招人時常說，3 個月到手萬元返費不是夢 ，但想要拿到返費，或需要更久。
王琪從進廠那天就開始倒數，一天天算離開的時間。她的獎勵要求是在職 90 天，算起來是 3 個月，但富士康規定，每月 10 日及 25
日出合格名單，再推後 7 個工作日發放，發放前員工需在職，提前離職則不予發放。為了這筆錢，她隻能多幹上半個月。
相比這些，單調、重複隻是流水線上最小的困難，像隨口的抱怨。
沒有人來到電子廠，是為了實現夢想。一名工人強調， 是為了掙錢，掙錢知道嗎？ 工人詩人許立誌在富士康工作時寫道，
為此我必須磨去棱角，磨去語言 流水線旁我站立如鐵，雙手如飛 / 多少白天，多少黑夜 / 我就那樣站著入睡。
為什麽來？返費過萬， 識字就行
沒人一開始就是為了放棄來的。
每逢量產期，富士康需要足夠多的工人，工人們也看中它給出的高額返費和工價。從 8 月開始，iPhone
新機讓市場狂熱，也為富士康帶來訂單，返費隨之水漲船高，淡季時低至五六百元的獎金，飆升至 10000 元以上。
11 月 15 日，公眾號 鄭州 FOXCONN 招募中心 宣布，獎金加碼到 10000 元，較 10 月底提高 1500
元左右。中介們在小視頻裏算賬， 合算下來，每個月可掙 7000 元 。這已頗有吸引力，國家統計局數據顯示，2019
年全國農民工人均月收入 3962 元。
11 月 15 日，鄭州富士康再度拔高返費，加碼至 10000 元
李方衝著上漲的小時工價格進了廠。中介承諾他的薪酬是每小時 23 元，隔了兩天，新進室友的工價就漲到了 26 元。
相較與富士康簽訂勞務合同的正式工，拿返費的派遣工、小時工由各中介公司輸送，形式靈活，工期從 1 個月到 4
個月不等，價格也不斷變化，根據富士康的需求，工人們來得快也散得快。
張利偉記得，富士康從 2017 年開始實行返費模式，2018 年又新增了小時工，招人速度也變得越來越快。廠區門口，十多個店麵掛著
富士康直招 的牌子，趕上旺季，招募中心門前的馬路上都塞滿了人，有人專門在路邊擺攤，賣招聘時要用的 A4 紙和簽字筆。
有意來富士康的，年齡、有無文身、有無案底都比學曆和技術重要，中介們也沒人在意， 能幹活
就是全部要求。報名後幾道流程，筆試、麵試和體檢，王琪捏著單子跟著前麵的人走，照著念 26 個英文字母，回答 ThankYou
的中文意思，完成手臂伸直、雙手抓握及下蹲等動作，很快就結束了。 上過小學都能進來，識字就行。
簡單的標準降低了富士康的招工難度。
何況，富士康還是個 500 強 企業。雖然王琪並不清楚，它究竟是國內 500 強還是世界 500 強，但她覺得 是個大廠
。有向富士康輸送工人的中介發出別家的招聘啟事，前三條是 長白班，車間可以帶手機，免費包吃包住 ，每一條都指向富士康工作條件的 缺點
，王琪也沒動心。
但這些名頭並不總是奏效。當高額返費的引力不夠滿足流水線時，富士康開始使用更 急迫
的辦法。一開始是獎勵，每個在職員工拉到新人便可獲得 300 元或 500
元獎金，後來改為施加壓力，張利偉在產線上是名小幹部，他被告知必須招到 3 名新員工，否則便會被取消每月 1000
元的技術津貼，普通員工的指標是 1 名新員工。領導對他說， 招不到人，你就不用加班了。
為了找到新員工、完成指標，他花了 1000 元買了 2 個名額。有人在工人聚集的貼吧裏曬出廠牌、榮譽證書、愛口袋（富士康內部員工
APP）截圖招人，承諾 8 年老員工，包進品管（產線周邊部門），回複說 先墊給我體檢費，就讓你推薦 。有人直接發帖征人，300
元，隻需要在廠裏待一天半，拿到廠牌就轉錢 ，回帖 競標 ， 我出 400 元 。
富士康還在探索其他形式用以補充人力。富士康鄭州科技園公眾號顯示，2014
年，富士康與河南能源化工集團開始嚐試共享員工，雙方一直保持合作。截至 2020 年 10 月，河南能源累計向富士康輸送共享員工 1
萬餘人，雙方商定，下一步合作中，共享員工的數量要進一步補充，現有的共享員工考慮延長工作時限。
規矩 ：要想加班，最好請線長吃吃飯、洗洗腳
在流水線上，有的規矩得自己慢慢琢磨。
一名在產線上打拚近 10 年的員工覺得自己 什麽事都見慣了 ，他從普通工人向上升了半步，成了全技員。 大小算個幹部，還是得幹活。
他自嘲，流水線上職級劃分清晰，全技員、線長、組長再到科長， 線長是個分界線，從這往上，就是指揮別人幹活的。
職級不同，薪酬和工作內容也不一樣。但對工人來說，最明顯的區別是工衣和喇叭。普通工人大多穿著白色或粉紅色工衣，幹部們的顏色是藍色，有人在貼吧提起，發泄地說，
披著藍皮的。 喇叭提在線長手裏，車間裏響著催促聲。
他一開始也吃過苦頭。線長管著一條產線，誰加班、誰不能加班，要靠線長上報。進了富士康，人人都想多掙些錢，加班就成了優待。訂單數量不多時，如果想加班，得和線長混上關係。初到產線的工人需要有些眼色，主動去加聯係方式，閑時請線長吃吃飯、洗洗腳，就進了加班名單，不願去做這些事的人，沒了加班，挨罵時線長的語氣也難和緩一分。
出了問題時，線長拿著大喇叭對著他罵，他不願複述內容， 挺難聽的 ，關鍵是 2
個小時的加班也被取消。他忍不下這口氣，爭辯幾句，線長看著他， 你以後一個月都不用加班了。 這意味著，每月工資少了近
1/3，他隻能低下頭，學會忍耐。
忍耐的限度一點點磨寬。又一次被取消加班後，他衝去了員工關愛中心投訴。2010 年，富士康多位員工跳樓後，員工關愛中心成立，用於
對員工提供 24 小時不間斷的精神關懷 。他卻沒得到關懷，投訴後，線長把他叫出來， 你要麽撤銷投訴，要麽就別幹了。
被取消的加班沒能挽回，他撤銷了投訴，從此沒再給員工關愛中心打過電話， 就任他說吧，就是忍啊。
新進廠的一位年輕工人也聽說了流水線上不能言明的規矩。她起初困惑， 為什麽同一條產線，自己卻不能加班？ 有人透露，要和線長 打好關係
，她覺得氣憤， 靠力氣打工掙錢，還要靠關係，甚至沒有地方去講理。
也有人無法忍受。與她同期進廠的工友被線長斥責後，盡管拿不到返費，第二天還是卷上行李離開了。在工人們聚集的貼吧裏，有人發問，
在車間和幹部打了一架，我們都會被開除嗎？ 他已不在乎是否能留下，關心的是 工資還會正常發嗎？
在工人們聚集的貼吧，有人發出自己的朋友圈， 如果事事都如意，那就不叫生活了
流水線外也有門道，關係著工人們能否拿到應得的錢。承諾 富士康直招
的中介不少，也有人想從工人身上再揩層油。有工人發帖求助，來時中介講好工價是 31.5 元，合同簽的是 28.5
元，中介說會補差價，如今聯係不上怎麽辦？也有工人訴苦，發工資時中介要扣保險費、管理費，要找誰投訴？難道隻能吃啞巴虧？
回帖裏並沒什麽提供幫助的辦法。有人嘲諷他們， 自己不看清楚合同 ，也有人勸慰，踩中了 黑中介 的坑，就當自己長個記性吧。
掙紮： 你說進廠沒出息，我們也是為了活著在努力
富士康最不缺的就是 提桶跑路 的故事。李方有天下班回到宿舍，8 人間的床鋪空了一半，一張床位一個多月換了 5
個人住，他不再去記室友的名字。大多數人把這裏當作一站，工友間流傳著一套表情包， 提最紅的桶，跑最遠的路 。
張利偉是個例外。他沒打算過離開富士康，作為正式工，他有底薪、交社保，每月到手近 5000 元返費漲得高過 10000
元時，有臨時工嘲笑說， 打死不做正式工 。但他沒想過轉成臨時工，追逐高返費和工價， 我已經 40 歲了，要養活一家老小，隻求穩定
。
父母年紀大了，孩子正上初中，吃飯穿衣，上學生病，親戚家辦事隨禮，都是花錢的地方。張利偉繃著弦，10
小時一班的流水線讓年輕人叫苦，他卻沒什麽抱怨，不敢缺勤，不敢請假，爭取天天加班，養家糊口的壓力擔著，他不敢像周圍的工友一樣，選擇離開。
偶爾休息，他也想尋個日結工，廠區周邊散落著快遞點、小飯館，送快遞、搬運，他都做過。實在找不著活，就騎著電車在地鐵口等著拉人，運氣好時掙個幾十塊錢。
衝著高返費進廠的一位單親媽媽也沒想過放棄，她常在短視頻裏打卡，記錄上了多少天班，鼓勵自己要堅持。周末回家看孩子時，她在一條短視頻裏寫，
好多人都說進廠沒出息，可是沒學曆、沒技術，總不能喝西北風吧，我們也是為了活著在努力。
進了廠門，留下還是離開，人人都有相似又不同的理由。有人在富士康工作 5
年，回家相親時不願主動說起工作的地方，怕對方印象不好。有人發帖問，怎麽能出門在外顯得不那麽 富士康 ，表示 想洋氣點
。
王琪在下班間隙，拍下泛黃的鞋櫃，問 鞋櫃裏裝的僅僅是衣服、鞋子和手機嗎？ 鞋櫃泛著黃，小小的方格，有人回複， 裝著被鎖住的自由和青春
，也有人說， 裝了自己的夢想和一家人的幸福 。
幾十萬人聚集的富士康廠區，像一座小城，有人出賣力氣換錢，掙紮在流水線上討生活，也有人被不停歇的流水線消耗再甩開。
在富士康鄭州廠區周邊，最多的店麵除了飯館就是網吧，每隔三四十米就有一家。街邊小店貼著廣告，提供花唄、信用卡業務，包括幫貸、套現、抵押，最不濟，拿上電動車、手機都能換出現金。網吧之間也夾雜著培訓班，教
IT 技術、美容美發，總有人去學。
短暫的上廁所時間裏，王琪注意到，廁所門上，有人用紅色的筆寫下 想過以後嗎？ 我們都是世界上的螻蟻 ，也有人寫，
我不完美，但我是獨一無二的 。在流水線上幹了不到 2 個月，李方決定堅持到 11 月底就離開，他也不知道自己還會不會回來。
華夏新聞|時事與歷史：逃離富士康：離開 18 次，最終還是無奈進廠