全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

新聞 天君 1个月前 (12-05) 10次浏览

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

深秋,一條來到於謙位於北京郊區的馬場,

金色的落葉鋪滿地,

小矮馬們呆萌地嚼著草料,

仿佛世外桃源。

疫情期間,於謙帶著家人在這裏住了小半年,

每天就是看著動物發呆。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

抽煙喝酒燙頭,

馬術茶道搖滾……

於謙愛玩兒,全國皆知。

事業起落,德雲社的紛爭,

都難以影響到他這份閑適,

搭檔郭德綱調侃:他一輩子活了我八輩子。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

我們和他聊了聊他從小玩到大的故事:

玩物代表喪誌嗎?

“我對這個說法很逆反”;

愛玩一定要花很多錢嗎?

“在我沒錢的時候我也照樣很高興”。

人生低穀怎麽度過的?

“那就好好玩唄。

反正也不行了,

我自己在屋裏待著苦悶兩年,

我犯得上嗎?”

自述 | 於謙

撰文 | 閆坤沐 責編 石鳴

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

11月初,北京進入深秋,一條攝製組來到於謙位於北京大興的天精地華寵樂園,金黃色的落葉鋪滿地,小矮馬們呆萌地嚼著草料,見到人會親昵地圍過來,用鼻子嗅一嗅你手裏有沒有好吃的幹糧,遠處有噠噠的馬蹄聲,來自幾匹高大健壯的賽馬。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

圖源:於謙微博

這裏處處都有於謙的痕跡,走廊過道上是他與朋友、動物們的合影,以及兒子參加馬術比賽獲獎的照片。前台擺著一個告示牌,上麵寫“於謙老師不在,不要再問了,也不知道他哪天來”,陳列櫃裏有以他的名字命名的酒和各類獎杯。

這是於謙過去十幾年投入心血最多的地方,名字是他自己起的,初衷是天地精華匯聚於他的園子裏。一開始,天上飛的地上跑的,他什麽都往院裏招呼,後來漸漸玩兒出門道,幾經更迭,這裏變成以馬為主,另外也有數量不多的狗、鵝、羊駝等作伴。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙的園子一角和裏麵的動物們

於謙以前騎馬被摔過,所以他本人不常上馬,最愛的是觀察。沒事的時候就在這裏住下,泡上一壺茶,在馬場旁邊支起桌子一看就是一整天,每匹馬是什麽性格,此時此刻是什麽心情,他都如數家珍了如指掌。

這個靜謐閑適的地方,也像於謙本人精神世界的一個化身。從業三十多年,他上台時不可替代,下了台又始終和風口浪尖保持著一定距離,舞台焦點之外自有一方天地。

他身上有一種四兩撥千斤的巧勁兒,能用寥寥幾個字就把一個段子提升一個檔次,被稱為相聲圈第一捧哏。

郭:英雄不問出處,流氓不問歲數。

我不問你歲數

除此之外,他做很多事都像是無心插柳,看起來從沒用過力氣,一切順其自然,但最終結果都不壞。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙主演電影《老師·好》

演戲始於客串,於謙花了30年才當上男一號,然而電影《老師·好》以700萬小成本拿到超過3億票房,電影本身有褒有貶,他本人的演技零差評,還拿到一個澳門國際電影節的影帝頭銜。

對動物的愛好也是。於謙出身知識分子家庭,父親退休前是大港油田總地質師,母親是同一個單位的辦公室主任。但他們工作忙,於謙從小跟著姥姥和五個姨一起長大。

生活在親戚眾多的家庭裏,他把愛玩兒說成是一種逆反的結果,與其總被親人們評頭論足,索性收起鋒芒,做一些取悅自己的事兒。

沒想到,從逛花鳥魚蟲市場開始,最終發展出一處幾十畝地的園子,自得其樂不說,還以此為媒介結交了一幫朋友。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

《老師·好》中客串的張國立、吳京

《老師·好》的客串名單堪稱豪華,僅僅露個臉連台詞都沒有的就有十多位,其中不乏張國立、楊立新、韓童生這樣的大演員。吳京拄著拐也要來幫忙,哪怕最後隻演了一場戲。

實際上,和於謙聊了兩個小時之後我們確定,他並不是真的雲淡風輕到完全不努力。

八九十年代相聲滑坡沒演出時,他也曾經積極想辦法自救,為了避免被轟下台去,先是學著扒拉兩下吉他,說音樂相聲。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙客串的電視劇

左:《編輯部的故事》;右:《李衛當官》

眼看這一招也不管用了,又去電影學院進修,學演戲,演過不少邊邊角角的角色,在《海馬歌舞廳》演過一個起哄的混混,《編輯部的故事》客串過片兒警。

他的書《玩兒》裏曾經記錄,那時候去蘇州拍戲一個月,不僅把蘇州本地的園林逛了個遍,甚至連周莊都去玩兒了一趟,可見戲份之少,用他的話說:“像我這樣的演員拿簸箕撮。”

隻是他從不把這些不得誌當回事兒,在任何境遇下都能自得其樂,外界才覺得他似乎做什麽都輕鬆。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙和妻子白慧明參加《幸福三重奏》

最近,於謙和妻子白慧明一起錄製了綜藝《幸福三重奏》,這是個生活類節目,設定是把包括他們在內的三對夫妻從熟悉的環境抽離出來,接到一個陌生的地方去生活。

一般人到新環境總要適應一下,於謙不用。他一到新居就從提前寄來的紙箱子裏拿出各種寶物:熏香、上好的茶餅、整套茶具、葫蘆和手串等等手把件兒……挨個置辦好之後,他往躺椅上一靠,抿一口茶閉眼聽雨聲,自在得就像在這裏已經生活了很久。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙在節目中給妻子做飯

需要取樂的時候,他就去鎮上的漁具店買漁具,張口就報出一串采購清單,全是專業名詞。最後魚並沒有釣上來,但成全了他和妻子一次單獨的二人野餐之旅,他也覺得很是愜意。

和於謙聊天的過程中,我們一起回溯了他的相聲生涯,了解了他的各種愛好,還一起討論了時下流行的內卷話題。他當然同意人生應該有所規劃,遇到機會要盡力抓住,同時也覺得如果真的走到低穀,不必非得較勁,不必愚公移山,也許抬頭看看就會發現,山裏有房有樹有動物的生活也很好。

以下是他的自述。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

“綜藝是婚姻生活的加油站”

《幸福三重奏》一開始找過來,我們都有顧慮。現在真人秀總是要搞很多任務、闖關。另外我媳婦兒也不那麽願意麵對鏡頭,怕讓人家感覺謙哥這幹嘛呢,把全家都拉出來掙錢來了,這種感覺。

後來編導跟我們溝通,他們說這個節目自由度很大,沒有劇本,你們來了想幹什麽就幹什麽,哪怕是不想幹的都不幹了,我早上不起床,一直睡半天、睡一天,都沒有問題。

後來我們就商量,有這麽個機會展示真實生活也挺好,告訴大家我們都是普通人,我們過的都是平平淡淡的日子,生活當中也會經曆吵架這些亂七八糟的事兒。

去之前我們收拾了二三十個箱子打包發過去,裏麵除了衣服,還有茶具、普洱刀、檀香、香爐,還有我喜歡的一些手把件兒玩物,像葫蘆、核桃。你不能到時候兩手空空,沒事幹對不對。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙與妻子舊照

我在節目裏麵也講,我結婚20年了。剛結婚的時候我還沒有去德雲社,就天天在家呆著。偶爾一年當中有那麽一兩個戲拍,也都不是主角,都是給人串戲,最多一倆月也就拍完了。

本來每周(在當時供職的曲藝團)要上一兩次班,由於拍戲的時間不規律,該扣的錢也都扣了,也就可以不用去了,去也拿不著工資。

那段時間家裏也沒負擔,倆人吃飽了全家都不餓,跟媳婦真的是想上哪去就上哪去,站起來就走,就這麽個狀態。現在回想起來,是特別值得回憶的一段生活。

現在我確實工作比較忙,愛好比較多,有時候就陪她比較少,她在節目裏也說了。這個也是這次上真人秀我們總結出來的。通過這次相處,我們拾起了一些二人的回憶,和家庭生活必要的一些元素,它是一個加油站,對我們今後的生活會有很大幫助。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙兒子參加馬術比賽

“天地精華匯集於我的園子裏邊”

今年上半年演出都停了,上節目之前,疫情期間,我帶著老婆孩子在我的馬場住了大半年。

我在那兒基本上不進屋,從早上一起床,洗臉漱口完就出來了,沏上茶一坐就坐一天,吃飯也在外邊擺出來,第二天醒來接著滿院子轉,觀察動物的狀態,跟人聊這個聊那個,天天是這樣,但你每天觀察到的東西都不一樣,就怎麽都不膩。

這個地方叫天精地華寵樂園,名字是我起的,初衷是說天地精華匯於我的園子裏邊,所謂天地精華就是我喜歡的各種動物植物,能給人帶來歡樂的,能給人整個精神生活帶來慰藉的一些東西。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

一開始置辦這個園子就是一個玩兒的心態,喜歡什麽就買什麽,周邊的朋友知道你最近喜歡什麽就送什麽,所以裏邊的動物非常雜,天上飛的地上跑的,隻要是眼前你能知道的,那裏邊都有。

後來喜歡上馬了以後,就逐漸覺得想往它身上鑽一鑽,精力不夠用了,所以慢慢就淘汰各種東西,以馬為主了。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

你問我馬的樂趣到底在哪兒,好家夥,這一天兩天能講完嗎?我玩十多年了,我還玩成這樣半不著落的。

咱們舉個例子吧,你養貓,貓有貓的世界,你想跟它玩,它未見得會跟你玩。狗的世界裏麵全是人,它就基本上喪失自我了,是完全的一個寵物。馬跟人是朋友,你得尊重它,它才尊重你。你隻要一深入進去,你就會覺得馬是可以深度交流的,雖然它麵部表情可能沒有貓和狗那麽豐富,但是你要去琢磨它在想什麽。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

迷上馬以後,我組建了一個馬主群。

有一些朋友是被我拉進這個圈子的,比如說馬未都馬先生,我給他打電話,我說你哪天跟我上內蒙看看馬去,他說成,一去,回來就說謙哥這好,咱們一塊玩。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

《戰狼2》劇照

吳京老師,我們在拍《戰狼2》之前就有交集,他兒子是我徒弟。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

欒樹,嚴格的說,他是帶我入馬圈的人。他是黑豹樂隊如日中天的時候,突然一下消失了,上澳洲學騎馬去了,一下學了很多年,回來拿了一個全國比賽的冠軍,人現在是專業的運動員,比我玩兒得深多了。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

欒樹騎馬

我的這幫朋友們大家都有共同的愛好,都能說到一起聊到一塊,而且我們之間是無壓力的,沒有任何經濟利益的牽扯,不管你在社會上是什麽身份,都沒有高低貴賤之分,隻要你的馬贏了,大家夥兒就都祝賀你,都為你高興,這種狀態多好。我覺得這很純粹。

我經常說我就喜歡酒肉朋友,我們能給彼此帶來快樂,如此而已,生活當中需要的就是快樂。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙記錄自己愛好的書《玩兒》

“我這輩子幹什麽事,都是圍繞著愛好來走”

說起我對動物的喜歡,是從小時候就開始的。

我從生下來就在鳥市邊上,走10多分鍾就到,裏邊花鳥魚蟲什麽都有,又是北京人,本身可能骨子裏邊對玩兒,就有一定興趣。大家老說老北京人跟大爺似的,天天提籠架鳥,但是實際上他們的追求也不是很高,喝點茶有飯吃就行了,很容易滿足。

我這輩子幹什麽事,不管是有意無意,順理成章還是無奈,最終還是圍繞著愛好來走。

按照我父母的理想,兒子應該是走他們路,甭管是文科還是理工,到最後要在一個機關單位,從職員一直做到副科長、科長、處長,或者是工程師。但是天不遂人願,他們最後一看你實在沒有這方麵的天賦,也不能強求。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙老照片

我12歲開始學相聲,就是愛好。那時候在收音機裏邊聽,就對它的幽默方式和語言技巧很感興趣。

我們那個年代不存在什麽興趣班,你去學就是奔著要以它作為職業去的,學完以後進劇團當演員,也相當於進了事業單位,但是具體真正能堅持多長時間因人而異,我也沒想到最後就能堅持到現在。

郭:我這麽些年沒跑到博士前麵,也沒跑到博士後麵。

淨在博士邊上待著呢

搖滾,我要澄清一下,我沒彈過吉他,也沒玩過樂隊。隻是那時候所有的小青年都抱一吉他,對吧?那個年代紅棉吉他賣38塊錢一把,人人都跟家裏邊磨,買一把在手裏扒拉,就覺得酷。實際上我在樂器方麵最不開竅。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

德雲社慶典上,於謙和音樂人朋友們一起上台唱歌。從左到右依次為:欒樹、周曉鷗、馬上又、沙寶亮、於謙、景岡山

我特別佩服像欒樹、馬上又他們一幫哥們,聚會的時候,酒過三巡就開始抄家夥,哪怕什麽家夥都沒有,拍著桌子,這節奏也能打得都飛起來了,大夥在一塊熱鬧,唱歌,我完全不行。

所以音樂這方麵,我充其量隻能算一個愛好者,最喜歡聽崔健。我和崔健算是鄰居吧,我們那時候有幾個團體都在政法大學的大院裏邊,他火了的時候我們還有一年左右就畢業了。

當時我們已經聽他的磁帶大概一個多月了,還不知道這個人是誰,當知道是我們同伴,而且低頭不見抬頭見,還有一點震驚。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

前幾年我拍了一個廣告,他們要拍一些花絮,跟我說你就當機器不存在,想幹什麽幹什麽。我一想,機器在你周邊,你也要給人做出一些狀態,不能老在那睡覺,結果就帶出來那麽一個小細節:我在帳篷裏抱著狗當吉他玩兒。誰想到廣告還沒播呢,微博上粉絲就天天給我發這個圖,一天能收到好幾十條,也挺好玩的。

愛好就是說你特別願意在它身上下功夫,沒有任何壓力。至於後麵是什麽結果,根本就不重要。我到這你讓我戛然而止,或者咱們說句不好聽的話,到這死了,我這一輩子也知道沒有結果,那又有什麽關係?

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

“你跟觀眾叫什麽勁去”

這些年大家看我鼓搗這些愛好,就愛問我,謙哥你是不是一直都很順,才能這麽樂嗬。

實際上我也不是說打小蜜罐裏長大的。20歲的時候,也過過一個月隻有幾塊錢十幾塊錢的日子,不能說挨餓受凍,但是生活的緊迫感和局促感還是有一些的。

好在那時候年輕,從沒在意過。朋友又多,人緣又好,到最後我沒錢了,你給我拿200塊錢,當我有錢了的時候,我給這人300給那人500,這錢都不存在還不還。直到現在,我周邊留下的還都是這麽一幫朋友。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

和馬術圈的朋友聚會

入了相聲行之後,我一開始也碰到過一個低穀。

改革開放以後,外國火爆的迪斯科、霹靂舞都進來了,那時候這些上台都能算一個節目,但是相聲,你甭說報幕了,你就往上擺倆話筒,底下人就開始轟了。那怎麽辦,想辦法呀。我們就拿著吉他往那個台口一擱,大家一看,哎呦,他帶著琴來的,馬上就不起哄了,就開始鼓掌了。所以我說過一段時間吉他相聲,這是一種手段。

我們也掙紮過要堅持你打小兒學的東西,但是每次掙紮都讓人轟下來,你還怎麽掙紮?最後就想明白了,你跟觀眾較什麽勁去,他就不愛聽,那你怎麽辦呢?先活著唄。

不過那時候所謂的那種吉他相聲,就是按幾個和弦,摁出聲來就完了,後來說了那麽一兩年就不說了,我馬上就扔掉了。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

電影《坑爹遊戲》劇照

那個時期我還去電影學院進修過,出來以後靠演戲養活自己。你畢竟從小說相聲攢下來一些表演的底子,轉這個還是近便一些。

這個低穀到90年代後期慢慢就好一些了。後來郭德綱邀請我進德雲社,沒幾年一下子紅了,你的愛好突然之間被很多人認可了,這特別有成就感。

你當然很開心。但是給你帶來的負麵就是開始糾結,我到底能讓大家認可到什麽程度,今天采訪我要怎麽表現,今天演出大家會不會不喜歡我這個段子,就想得比較多。

那段時間下場就趕路,睡在飛機上,吃在酒店裏,回家隻有拿換洗衣服的時間,整天睡眼惺忪,臉色灰暗慘淡,身體虛泡囊腫,精神萎靡不振。浮腫實際上就是一種浮躁的表現。後來還是靠時間慢慢去調節過來。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

電影《親·愛》劇照

大家老說好像外麵什麽紛爭的事兒我都不去摻和,也不是說我刻意去遠離什麽,我生活當中刻意的東西比較少,可能是性格使然,我就是多一事不如少一事,我在家我媳婦都說我那嘴太嚴,什麽事都不跟她說,連我媳婦都不知道,別說在外麵了。

何必有什麽事都跟別人說?我覺得自己幹點自己願意幹的事就挺好的。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

表情四連拍 攝影:走走

“玩物喪誌這種說法,我到今天都逆反”

關於我愛玩兒,打小沒少被人編排。北京有一段流傳下來的老話:“打魚摸蝦,耽誤莊稼;年紀輕輕,玩物喪誌;提籠架鳥,不務正業……”

實際上我一直就對玩物喪誌這種說法很逆反,現在也逆反,你要讓我界定,這是叫熱愛生活,這樣的話對這些熱愛生活的人,是特別無情的打擊和壓製。

後來吧,又老有人說是不是有雄厚的經濟基礎你才能玩兒,這我不抬杠,有錢才能更好地玩兒,不過這個東西我覺得最終是心態,如果你要沒有這個心態的話,有很多錢的人得不到快樂的也大有人在,對吧?

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

《幸福三重奏》中招待朋友

而且我可以翻回頭來跟您說,在我沒錢的時候,我也照樣很高興。

在我事業不順利的時候,具體的剛才我也說了,我在那邊學著拍著戲,過著比較苦的日子,這邊我們幾個學校的小夥伴,自己在家弄點酒一喝,喝完了以後穿著大背心大褲衩,擺一張小餐桌擱在這兒,我們自己還說相聲呢!我們的女朋友、媳婦拿著攝像機給我們錄,錄完了自己看,這就是我們的樂趣。

(當時看來)相聲已經沒未來了,我沒指著這個怎麽樣,但是我們願意幹。

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

和朋友們一起品評鴿子

全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子

於謙作為誌願者參與救助野生禿鷲

除了這些,那段時間我還進山觀鳥、釣魚,就好好玩唄。反正相聲也不行了,我自己在屋裏待著苦悶兩年,我幹嘛呢?我犯得上嗎?

當然你得自己有規劃,你得知道要什麽,當你看見路的時候,你一定要學會把握。但是你就是沒有機會,你麵前沒有路的時候,我覺得你不必愚公移山,那得費多大勁。

你幹嘛非得出這山,山裏不是挺好的嗎?又有一間小房,又有動物又有樹,哎呦霍,這不挺愜意的嗎?你何必把多半輩子用來挖山,結果你是出去了,出去也不一定能看見好,我是這種心態。

我這人可能也是沒心沒肺,但是我一直覺得這種性格挺好,最起碼自己不受罪。小富即安,就挺好。你說呢?

題圖及文中部分圖片素材由騰訊視頻《幸福三重奏》、於謙經紀團隊提供

華夏新聞|時事與歷史:全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子


文章來源自各個新聞媒體,部分內容不代表 華夏新聞網 的立場丨本網站採用BY-NC-SA协议进行授权
转载请注明原文链接:全中國最會玩兒的男人,他一輩子頂別人八輩子
喜欢 (0)