深秋，一條來到於謙位於北京郊區的馬場，
金色的落葉鋪滿地，
小矮馬們呆萌地嚼著草料，
仿佛世外桃源。
疫情期間，於謙帶著家人在這裏住了小半年，
每天就是看著動物發呆。
抽煙喝酒燙頭，
馬術茶道搖滾……
於謙愛玩兒，全國皆知。
事業起落，德雲社的紛爭，
都難以影響到他這份閑適，
搭檔郭德綱調侃：他一輩子活了我八輩子。
我們和他聊了聊他從小玩到大的故事：
玩物代表喪誌嗎？
“我對這個說法很逆反”；
愛玩一定要花很多錢嗎？
“在我沒錢的時候我也照樣很高興”。
人生低穀怎麽度過的？
“那就好好玩唄。
反正也不行了，
我自己在屋裏待著苦悶兩年，
我犯得上嗎？”
自述 | 於謙
撰文 | 閆坤沐 責編 石鳴
11月初，北京進入深秋，一條攝製組來到於謙位於北京大興的天精地華寵樂園，金黃色的落葉鋪滿地，小矮馬們呆萌地嚼著草料，見到人會親昵地圍過來，用鼻子嗅一嗅你手裏有沒有好吃的幹糧，遠處有噠噠的馬蹄聲，來自幾匹高大健壯的賽馬。
圖源：於謙微博
這裏處處都有於謙的痕跡，走廊過道上是他與朋友、動物們的合影，以及兒子參加馬術比賽獲獎的照片。前台擺著一個告示牌，上麵寫“於謙老師不在，不要再問了，也不知道他哪天來”，陳列櫃裏有以他的名字命名的酒和各類獎杯。
這是於謙過去十幾年投入心血最多的地方，名字是他自己起的，初衷是天地精華匯聚於他的園子裏。一開始，天上飛的地上跑的，他什麽都往院裏招呼，後來漸漸玩兒出門道，幾經更迭，這裏變成以馬為主，另外也有數量不多的狗、鵝、羊駝等作伴。
於謙的園子一角和裏麵的動物們
於謙以前騎馬被摔過，所以他本人不常上馬，最愛的是觀察。沒事的時候就在這裏住下，泡上一壺茶，在馬場旁邊支起桌子一看就是一整天，每匹馬是什麽性格，此時此刻是什麽心情，他都如數家珍了如指掌。
這個靜謐閑適的地方，也像於謙本人精神世界的一個化身。從業三十多年，他上台時不可替代，下了台又始終和風口浪尖保持著一定距離，舞台焦點之外自有一方天地。
他身上有一種四兩撥千斤的巧勁兒，能用寥寥幾個字就把一個段子提升一個檔次，被稱為相聲圈第一捧哏。
郭：英雄不問出處，流氓不問歲數。
我不問你歲數
除此之外，他做很多事都像是無心插柳，看起來從沒用過力氣，一切順其自然，但最終結果都不壞。
於謙主演電影《老師·好》
演戲始於客串，於謙花了30年才當上男一號，然而電影《老師·好》以700萬小成本拿到超過3億票房，電影本身有褒有貶，他本人的演技零差評，還拿到一個澳門國際電影節的影帝頭銜。
對動物的愛好也是。於謙出身知識分子家庭，父親退休前是大港油田總地質師，母親是同一個單位的辦公室主任。但他們工作忙，於謙從小跟著姥姥和五個姨一起長大。
生活在親戚眾多的家庭裏，他把愛玩兒說成是一種逆反的結果，與其總被親人們評頭論足，索性收起鋒芒，做一些取悅自己的事兒。
沒想到，從逛花鳥魚蟲市場開始，最終發展出一處幾十畝地的園子，自得其樂不說，還以此為媒介結交了一幫朋友。
《老師·好》中客串的張國立、吳京
《老師·好》的客串名單堪稱豪華，僅僅露個臉連台詞都沒有的就有十多位，其中不乏張國立、楊立新、韓童生這樣的大演員。吳京拄著拐也要來幫忙，哪怕最後隻演了一場戲。
實際上，和於謙聊了兩個小時之後我們確定，他並不是真的雲淡風輕到完全不努力。
八九十年代相聲滑坡沒演出時，他也曾經積極想辦法自救，為了避免被轟下台去，先是學著扒拉兩下吉他，說音樂相聲。
於謙客串的電視劇
左：《編輯部的故事》；右：《李衛當官》
眼看這一招也不管用了，又去電影學院進修，學演戲，演過不少邊邊角角的角色，在《海馬歌舞廳》演過一個起哄的混混，《編輯部的故事》客串過片兒警。
他的書《玩兒》裏曾經記錄，那時候去蘇州拍戲一個月，不僅把蘇州本地的園林逛了個遍，甚至連周莊都去玩兒了一趟，可見戲份之少，用他的話說：“像我這樣的演員拿簸箕撮。”
隻是他從不把這些不得誌當回事兒，在任何境遇下都能自得其樂，外界才覺得他似乎做什麽都輕鬆。
於謙和妻子白慧明參加《幸福三重奏》
最近，於謙和妻子白慧明一起錄製了綜藝《幸福三重奏》，這是個生活類節目，設定是把包括他們在內的三對夫妻從熟悉的環境抽離出來，接到一個陌生的地方去生活。
一般人到新環境總要適應一下，於謙不用。他一到新居就從提前寄來的紙箱子裏拿出各種寶物：熏香、上好的茶餅、整套茶具、葫蘆和手串等等手把件兒……挨個置辦好之後，他往躺椅上一靠，抿一口茶閉眼聽雨聲，自在得就像在這裏已經生活了很久。
於謙在節目中給妻子做飯
需要取樂的時候，他就去鎮上的漁具店買漁具，張口就報出一串采購清單，全是專業名詞。最後魚並沒有釣上來，但成全了他和妻子一次單獨的二人野餐之旅，他也覺得很是愜意。
和於謙聊天的過程中，我們一起回溯了他的相聲生涯，了解了他的各種愛好，還一起討論了時下流行的內卷話題。他當然同意人生應該有所規劃，遇到機會要盡力抓住，同時也覺得如果真的走到低穀，不必非得較勁，不必愚公移山，也許抬頭看看就會發現，山裏有房有樹有動物的生活也很好。
以下是他的自述。
“綜藝是婚姻生活的加油站”
《幸福三重奏》一開始找過來，我們都有顧慮。現在真人秀總是要搞很多任務、闖關。另外我媳婦兒也不那麽願意麵對鏡頭，怕讓人家感覺謙哥這幹嘛呢，把全家都拉出來掙錢來了，這種感覺。
後來編導跟我們溝通，他們說這個節目自由度很大，沒有劇本，你們來了想幹什麽就幹什麽，哪怕是不想幹的都不幹了，我早上不起床，一直睡半天、睡一天，都沒有問題。
後來我們就商量，有這麽個機會展示真實生活也挺好，告訴大家我們都是普通人，我們過的都是平平淡淡的日子，生活當中也會經曆吵架這些亂七八糟的事兒。
去之前我們收拾了二三十個箱子打包發過去，裏麵除了衣服，還有茶具、普洱刀、檀香、香爐，還有我喜歡的一些手把件兒玩物，像葫蘆、核桃。你不能到時候兩手空空，沒事幹對不對。
於謙與妻子舊照
我在節目裏麵也講，我結婚20年了。剛結婚的時候我還沒有去德雲社，就天天在家呆著。偶爾一年當中有那麽一兩個戲拍，也都不是主角，都是給人串戲，最多一倆月也就拍完了。
本來每周（在當時供職的曲藝團）要上一兩次班，由於拍戲的時間不規律，該扣的錢也都扣了，也就可以不用去了，去也拿不著工資。
那段時間家裏也沒負擔，倆人吃飽了全家都不餓，跟媳婦真的是想上哪去就上哪去，站起來就走，就這麽個狀態。現在回想起來，是特別值得回憶的一段生活。
現在我確實工作比較忙，愛好比較多，有時候就陪她比較少，她在節目裏也說了。這個也是這次上真人秀我們總結出來的。通過這次相處，我們拾起了一些二人的回憶，和家庭生活必要的一些元素，它是一個加油站，對我們今後的生活會有很大幫助。
於謙兒子參加馬術比賽
“天地精華匯集於我的園子裏邊”
今年上半年演出都停了，上節目之前，疫情期間，我帶著老婆孩子在我的馬場住了大半年。
我在那兒基本上不進屋，從早上一起床，洗臉漱口完就出來了，沏上茶一坐就坐一天，吃飯也在外邊擺出來，第二天醒來接著滿院子轉，觀察動物的狀態，跟人聊這個聊那個，天天是這樣，但你每天觀察到的東西都不一樣，就怎麽都不膩。
這個地方叫天精地華寵樂園，名字是我起的，初衷是說天地精華匯於我的園子裏邊，所謂天地精華就是我喜歡的各種動物植物，能給人帶來歡樂的，能給人整個精神生活帶來慰藉的一些東西。
一開始置辦這個園子就是一個玩兒的心態，喜歡什麽就買什麽，周邊的朋友知道你最近喜歡什麽就送什麽，所以裏邊的動物非常雜，天上飛的地上跑的，隻要是眼前你能知道的，那裏邊都有。
後來喜歡上馬了以後，就逐漸覺得想往它身上鑽一鑽，精力不夠用了，所以慢慢就淘汰各種東西，以馬為主了。
你問我馬的樂趣到底在哪兒，好家夥，這一天兩天能講完嗎？我玩十多年了，我還玩成這樣半不著落的。
咱們舉個例子吧，你養貓，貓有貓的世界，你想跟它玩，它未見得會跟你玩。狗的世界裏麵全是人，它就基本上喪失自我了，是完全的一個寵物。馬跟人是朋友，你得尊重它，它才尊重你。你隻要一深入進去，你就會覺得馬是可以深度交流的，雖然它麵部表情可能沒有貓和狗那麽豐富，但是你要去琢磨它在想什麽。
迷上馬以後，我組建了一個馬主群。
有一些朋友是被我拉進這個圈子的，比如說馬未都馬先生，我給他打電話，我說你哪天跟我上內蒙看看馬去，他說成，一去，回來就說謙哥這好，咱們一塊玩。
《戰狼2》劇照
吳京老師，我們在拍《戰狼2》之前就有交集，他兒子是我徒弟。
欒樹，嚴格的說，他是帶我入馬圈的人。他是黑豹樂隊如日中天的時候，突然一下消失了，上澳洲學騎馬去了，一下學了很多年，回來拿了一個全國比賽的冠軍，人現在是專業的運動員，比我玩兒得深多了。
欒樹騎馬
我的這幫朋友們大家都有共同的愛好，都能說到一起聊到一塊，而且我們之間是無壓力的，沒有任何經濟利益的牽扯，不管你在社會上是什麽身份，都沒有高低貴賤之分，隻要你的馬贏了，大家夥兒就都祝賀你，都為你高興，這種狀態多好。我覺得這很純粹。
我經常說我就喜歡酒肉朋友，我們能給彼此帶來快樂，如此而已，生活當中需要的就是快樂。
於謙記錄自己愛好的書《玩兒》
“我這輩子幹什麽事，都是圍繞著愛好來走”
說起我對動物的喜歡，是從小時候就開始的。
我從生下來就在鳥市邊上，走10多分鍾就到，裏邊花鳥魚蟲什麽都有，又是北京人，本身可能骨子裏邊對玩兒，就有一定興趣。大家老說老北京人跟大爺似的，天天提籠架鳥，但是實際上他們的追求也不是很高，喝點茶有飯吃就行了，很容易滿足。
我這輩子幹什麽事，不管是有意無意，順理成章還是無奈，最終還是圍繞著愛好來走。
按照我父母的理想，兒子應該是走他們路，甭管是文科還是理工，到最後要在一個機關單位，從職員一直做到副科長、科長、處長，或者是工程師。但是天不遂人願，他們最後一看你實在沒有這方麵的天賦，也不能強求。
於謙老照片
我12歲開始學相聲，就是愛好。那時候在收音機裏邊聽，就對它的幽默方式和語言技巧很感興趣。
我們那個年代不存在什麽興趣班，你去學就是奔著要以它作為職業去的，學完以後進劇團當演員，也相當於進了事業單位，但是具體真正能堅持多長時間因人而異，我也沒想到最後就能堅持到現在。
郭：我這麽些年沒跑到博士前麵，也沒跑到博士後麵。
淨在博士邊上待著呢
搖滾，我要澄清一下，我沒彈過吉他，也沒玩過樂隊。隻是那時候所有的小青年都抱一吉他，對吧？那個年代紅棉吉他賣38塊錢一把，人人都跟家裏邊磨，買一把在手裏扒拉，就覺得酷。實際上我在樂器方麵最不開竅。
德雲社慶典上，於謙和音樂人朋友們一起上台唱歌。從左到右依次為：欒樹、周曉鷗、馬上又、沙寶亮、於謙、景岡山
我特別佩服像欒樹、馬上又他們一幫哥們，聚會的時候，酒過三巡就開始抄家夥，哪怕什麽家夥都沒有，拍著桌子，這節奏也能打得都飛起來了，大夥在一塊熱鬧，唱歌，我完全不行。
所以音樂這方麵，我充其量隻能算一個愛好者，最喜歡聽崔健。我和崔健算是鄰居吧，我們那時候有幾個團體都在政法大學的大院裏邊，他火了的時候我們還有一年左右就畢業了。
當時我們已經聽他的磁帶大概一個多月了，還不知道這個人是誰，當知道是我們同伴，而且低頭不見抬頭見，還有一點震驚。
前幾年我拍了一個廣告，他們要拍一些花絮，跟我說你就當機器不存在，想幹什麽幹什麽。我一想，機器在你周邊，你也要給人做出一些狀態，不能老在那睡覺，結果就帶出來那麽一個小細節：我在帳篷裏抱著狗當吉他玩兒。誰想到廣告還沒播呢，微博上粉絲就天天給我發這個圖，一天能收到好幾十條，也挺好玩的。
愛好就是說你特別願意在它身上下功夫，沒有任何壓力。至於後麵是什麽結果，根本就不重要。我到這你讓我戛然而止，或者咱們說句不好聽的話，到這死了，我這一輩子也知道沒有結果，那又有什麽關係？
“你跟觀眾叫什麽勁去”
這些年大家看我鼓搗這些愛好，就愛問我，謙哥你是不是一直都很順，才能這麽樂嗬。
實際上我也不是說打小蜜罐裏長大的。20歲的時候，也過過一個月隻有幾塊錢十幾塊錢的日子，不能說挨餓受凍，但是生活的緊迫感和局促感還是有一些的。
好在那時候年輕，從沒在意過。朋友又多，人緣又好，到最後我沒錢了，你給我拿200塊錢，當我有錢了的時候，我給這人300給那人500，這錢都不存在還不還。直到現在，我周邊留下的還都是這麽一幫朋友。
和馬術圈的朋友聚會
入了相聲行之後，我一開始也碰到過一個低穀。
改革開放以後，外國火爆的迪斯科、霹靂舞都進來了，那時候這些上台都能算一個節目，但是相聲，你甭說報幕了，你就往上擺倆話筒，底下人就開始轟了。那怎麽辦，想辦法呀。我們就拿著吉他往那個台口一擱，大家一看，哎呦，他帶著琴來的，馬上就不起哄了，就開始鼓掌了。所以我說過一段時間吉他相聲，這是一種手段。
我們也掙紮過要堅持你打小兒學的東西，但是每次掙紮都讓人轟下來，你還怎麽掙紮？最後就想明白了，你跟觀眾較什麽勁去，他就不愛聽，那你怎麽辦呢？先活著唄。
不過那時候所謂的那種吉他相聲，就是按幾個和弦，摁出聲來就完了，後來說了那麽一兩年就不說了，我馬上就扔掉了。
電影《坑爹遊戲》劇照
那個時期我還去電影學院進修過，出來以後靠演戲養活自己。你畢竟從小說相聲攢下來一些表演的底子，轉這個還是近便一些。
這個低穀到90年代後期慢慢就好一些了。後來郭德綱邀請我進德雲社，沒幾年一下子紅了，你的愛好突然之間被很多人認可了，這特別有成就感。
你當然很開心。但是給你帶來的負麵就是開始糾結，我到底能讓大家認可到什麽程度，今天采訪我要怎麽表現，今天演出大家會不會不喜歡我這個段子，就想得比較多。
那段時間下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店裏，回家隻有拿換洗衣服的時間，整天睡眼惺忪，臉色灰暗慘淡，身體虛泡囊腫，精神萎靡不振。浮腫實際上就是一種浮躁的表現。後來還是靠時間慢慢去調節過來。
電影《親·愛》劇照
大家老說好像外麵什麽紛爭的事兒我都不去摻和，也不是說我刻意去遠離什麽，我生活當中刻意的東西比較少，可能是性格使然，我就是多一事不如少一事，我在家我媳婦都說我那嘴太嚴，什麽事都不跟她說，連我媳婦都不知道，別說在外麵了。
何必有什麽事都跟別人說？我覺得自己幹點自己願意幹的事就挺好的。
表情四連拍 攝影：走走
“玩物喪誌這種說法，我到今天都逆反”
關於我愛玩兒，打小沒少被人編排。北京有一段流傳下來的老話：“打魚摸蝦，耽誤莊稼；年紀輕輕，玩物喪誌；提籠架鳥，不務正業……”
實際上我一直就對玩物喪誌這種說法很逆反，現在也逆反，你要讓我界定，這是叫熱愛生活，這樣的話對這些熱愛生活的人，是特別無情的打擊和壓製。
後來吧，又老有人說是不是有雄厚的經濟基礎你才能玩兒，這我不抬杠，有錢才能更好地玩兒，不過這個東西我覺得最終是心態，如果你要沒有這個心態的話，有很多錢的人得不到快樂的也大有人在，對吧？
《幸福三重奏》中招待朋友
而且我可以翻回頭來跟您說，在我沒錢的時候，我也照樣很高興。
在我事業不順利的時候，具體的剛才我也說了，我在那邊學著拍著戲，過著比較苦的日子，這邊我們幾個學校的小夥伴，自己在家弄點酒一喝，喝完了以後穿著大背心大褲衩，擺一張小餐桌擱在這兒，我們自己還說相聲呢！我們的女朋友、媳婦拿著攝像機給我們錄，錄完了自己看，這就是我們的樂趣。
（當時看來）相聲已經沒未來了，我沒指著這個怎麽樣，但是我們願意幹。
和朋友們一起品評鴿子
於謙作為誌願者參與救助野生禿鷲
除了這些，那段時間我還進山觀鳥、釣魚，就好好玩唄。反正相聲也不行了，我自己在屋裏待著苦悶兩年，我幹嘛呢？我犯得上嗎？
當然你得自己有規劃，你得知道要什麽，當你看見路的時候，你一定要學會把握。但是你就是沒有機會，你麵前沒有路的時候，我覺得你不必愚公移山，那得費多大勁。
你幹嘛非得出這山，山裏不是挺好的嗎？又有一間小房，又有動物又有樹，哎呦霍，這不挺愜意的嗎？你何必把多半輩子用來挖山，結果你是出去了，出去也不一定能看見好，我是這種心態。
我這人可能也是沒心沒肺，但是我一直覺得這種性格挺好，最起碼自己不受罪。小富即安，就挺好。你說呢？
題圖及文中部分圖片素材由騰訊視頻《幸福三重奏》、於謙經紀團隊提供
華夏新聞|時事與歷史：全中國最會玩兒的男人，他一輩子頂別人八輩子