Skip to content

“我一直把它當作是方方寫給武漢的一封情書。“

2021年1月23日即將到來,這一天距離武漢因新冠疫情而封城整整一周年。在中國的社交媒體微博和微信上,悼念和讚揚“吹哨人”李文亮醫生的帖子數以萬計,但是另一位為疫情發聲的人卻遭到截然不同的待遇。

中國武漢作家方方去年因為撰寫《武漢日記》而飽受爭議。一年之後,針對她的批評和謾罵依然層出不窮。方方曾在2020年的最後一天發表微博,重申了自己《武漢日記》最後一篇的觀點:極左是中國禍國殃民式的存在。這篇微博狀態獲得了5千多個轉發,其中多數是批評。很多網友稱她是“恨國黨”、“賣國賊”、“西方走狗”,還有網友呼籲中紀委對其進行“隔離審查”。

隔著大洋,加州大學洛杉磯分校的教授白睿文也被波及。白睿文是美國著名的中國當代文學翻譯家和文化研究者,曾經翻譯過王安憶、餘華等當代作家的作品,著作包括對賈樟柯、侯孝賢等當代華人電影導演的研究。他去年翻譯的《武漢日記》在美國出版,當時就在社交媒體上遭遇了充滿敵意的攻擊。

如今,這些憤怒的讀者借著武漢封城一周年的契機卷土重來。白睿文告訴美國之音:“各種各樣的人都有,五毛黨,小粉紅,還有純粹出於愛國情緒。他們看到了媒體的報道,都沒有去讀日記本身,就有這麽一個判斷,覺得我是間諜,是CIA。他們很有很多豐富的想象。還有一些有來頭的人,比如一些鼎鼎大名的大學教授,所以各種各樣的人都有,他們之間還有互動。”

《武漢日記》英文版發行後不久,包括《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《衛報》、《金融時報》等在內的主要西方媒體都發表書評或進行了相關報道。該書已經或者將在20多個國家出版,而在德國,它一度列為暢銷榜前十。

《紐約時報》評論說:“這本書最尖銳的批評在於,方方呼籲問責政府領導,這些領導者淡化了病毒的危險性,浪費了三周的時間,使得病毒大規模擴散到全球。她在封城期間也許過著沉默的生活,但是她的文字卻是大膽的。”

方方反複呼籲問責政府引來了中國政府和一些民眾的強烈負麵回應。在他們對方方和白睿文的攻擊中,最常見的就是質疑他們不批評西方國家,而隻是針對中國。

57歲的武漢居民常先生(化名)在接受美國之音采訪時,首先指出了武漢政府和中央政府抗疫不利,說:“希望政府能夠改進官僚機製,不要瞞報謊報。”

但是一提到同樣批評政府的方方,常先生卻流露出了不滿:“難道西方國家就做得很好嗎?她為什麽不去寫一下紐約或者倫敦日記呢?”

白睿文作為翻譯者也受到了類似的質疑。他說:“將近一年了,微博上幾乎每天還有很多人給我發消息,說你的洛杉磯日記什麽時候寫,美國日記趕快寫。可是這個和方方日記完全無關。方方是記錄當時的情況。他們把方方當成反華勢力的一部分,也把我列為反華分子。方方日記不是反華的,中國政府做的好的地方,她都會給予肯定;犯了小錯誤,她也會說出來。”

紐約城市大學政治學教授夏明認為,方方身在武漢,記錄武漢的疫情是再正常不過的事情,而且西方媒體都在記錄西方的疫情,並不是沒有報道。他說:“美國的媒體天天都在寫紐約日記和美國日記,這就是跟中國的差異。中國不允許當地的記者寫當地的日記。”

但是像常先生一樣,憤怒的讀者認為日記針對中國,並且會置中國於國際政治中的不利地位。《環球時報》主編胡錫進說,日記“一定會被國際政治捕捉到”,而且“中國人民,包括那些曾經支持了方方的人,將用我們多那麽一分的利益損失來為方方在西方的成名埋單。”

白睿文認為,所謂“抹黑中國”的說法是當局在尋找替罪羊。他說:“她提出追責問題,也許讓某些人感到不安,他們采取這樣一個措施來轉移注意力,把方方變成批評對象,所以整個論述有一個非常大的轉變。從四月初好幾百萬人是方方的粉絲,一下子到媒體突然把她塑造成反麵人物。這個轉變很快。但是我鼓勵所有的讀者回到原來的文本,日記不是批評中國。我一直把它當作方方給武漢寫的情書,它充滿了對武漢這個城市、對朋友和鄰居的關心。”

胡錫進的說法代表了,或者說引導了一些中國人的態度,他說:“美國的抗疫都爛成這樣了,還發起了對中國抗疫的猛烈攻擊。”

同樣地,很多中國人也陷入了“那又怎麽樣”主義的怪圈。他們在多少承認中國體製問題的同時,也在質疑西方體製,並且認為方方等知識分子對中國政府的批評過於片麵。

在美國留學並且工作了6年的瑞婭(化名)原本是力挺方方的,但是在全球遭受疫情衝擊後,她的想法也有所改變。瑞婭對美國之音說:“(西方國家)是更加透明嗎?也許,但是結果一樣不太好。對於美國來說,與其嘲笑攻擊他人,不如專注於解決問題和防止將來類似現象發生。

從小在武漢長大的海婷(化名)則比較介意《武漢日記》英文版的影響,她說:“方方的日記我一開始還能理解,但是為什麽要出英文版呢?每個國家都有自己的問題,美國做得好的話也不至於死亡人數有37萬。退一萬步說,做得好不好都是我們自己國家的事情,犯不著給一些別有用心的國家遞刀子。”

在武漢學習生活過四年的子場(化名)更加尖銳,她認為方方日記讓武漢“永遠也翻不了身”。她說:“將來此書大量出版永流傳,所有武漢人都將被戴上一頂摘不下的virus帽子;所有在西方的亞裔臉孔都將被歧視被侮辱被損害;美帝軍隊人手一本,連戰前動員都省了,打你的倫理依據已經深入人心。”

白睿文指出,很多關於日記的爭議都是強加的,他說:“比如它變成了美中關係的一個熱點話題。但是書本身和美中關係毫無牽連,方方基本就沒有提到過美國,但是這本書卻被裹挾進去了。我覺得這非常不自然。這本書和政治議題毫無關係,但是卻被一些有政治目的的人利用,當成了替罪羊。包括所謂的‘給美國人遞刀子’,實在是太荒唐了。這本書招來了太多的陰謀論。比如,我一生都致力於寫關於中國的書、教授中國文化、翻譯中國作品,我為什麽要害中國?我們想做一些積極的有意義的事。到今天我都認為,那些攻擊日記的人才是想要害中國,他們才是問題所在。如果他們覺得向一個翻譯家發出死亡威脅,就能夠幫助中國和中國的形象,那他們眼中的現實是扭曲的。”

除了過度政治化的解讀,令白睿文更加不解的是中國政府和一些民眾對異議的憤恨。他說:“如果一個政府一個國家真的很強大,那應該有自信,有包容性。這個包容性很重要。就像方方自己說過的,難道因為一個日記,共產黨就要垮掉嗎?任何一個政府都應該有這種包容性,應該允許不同的視角、不同的論述、不同的個人來表述他們對事情的看法。”

夏明教授認為,言論自由在全球大流行病的背景下尤其重要。他說:“在目前全球麵臨新冠疫情的情況下,每一個寶貴資訊的自由流動都是可以挽救生命的。在目前的情況下,中國政府麵臨一個它不完全了解的病毒,還要去作為一個最高裁判,來決定哪些東西可以發,哪些東西不能發,哪些事情可以說,哪些事情不允許說,那麽中國共產黨是用新的錯誤掩蓋自己失職的老錯誤,這是他們一貫的做法”

在微博上,一位名叫“空隙中的黃昏”的網友是少有的支持方方的人之一,她在方方的新年感想下評論道:“方方為底層老百姓說話,批評政府在應對疫情中的不足之處,還可以促進政府改進防疫措施!然而那些底層老百姓卻以家國情懷為由,不允許批評政府,似乎政府是他們開的一樣。”

但是他的發言也很快被反對的聲音淹沒,網友“幸福順發” 回應說:
“哪一個父母沒有錯?更何況這樣一個大家庭!關鍵要看他是否愛你!對政府亦是如此。”

白睿文表示,方方日記之所引起這麽大的風波,不隻是因為疫情,更多的是中國人對於公民社會看法的激烈分歧。但是這種爭論有積極的意義,可以促使人們去思考。他說:“方方日記激起了關於公民社會的爭論,以及普通民眾間的討論,也就是他們到底想要什麽樣的社會,是普通人可以自由發表日記的社會,還是不代表國家利益的行為就不被允許的社會。”

從眾人讚揚到死亡威脅,方方在輿論的風口浪尖度過了一整年。哪怕是像瑞婭這樣比較理性的人,也隻承認方方是一個記錄者。瑞婭告訴美國之音:“沒必要說家醜不可外揚,但也沒必要上升到英雄的高度。”

但是在白睿文看來,方方就是時代的英雄。他告訴美國之音:“好多中國知識分子都有明哲保身的習慣,遇到麻煩就不管,特別是如果說出來,家人會受到牽連。但是方方完全相反,她覺得這就是我該做的事情,不管有多大的犧牲,她還是要去做。我覺得在當代中國社會,這種人越來越少,越來越可貴。”

湖北武漢正在舉辦一個長達3個月的新冠專題展覽,共展出照片1100餘張、實物展品1000餘件、視頻45個、大型場景33處,中國官媒新華社、中央電視台以及幾家湖北地方媒體都進行了報道。

由中國官方投資製作的的紀錄片《武漢日夜》也在1月22日上映,在這些少有的官方一周年紀念活動中,方方以及因記錄武漢疫情而被判刑的公民記者張展都沒有被提及。

華夏新聞|時事與歷史:“我一直把它當作是方方寫給武漢的一封情書。“


探索更多來自 華客 的內容

訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。