羅珍、羅斌兩姐妹在武漢江灘跳舞，媽媽幫拿著外套。
2020 年 12 月 29 日，武漢下了入冬後第一場雪，氣溫驟降到 -8 ℃。
身穿黑色羽絨服的羅斌，獨自站在小區門口等待訪問，在白茫茫的大雪中非常顯眼。路邊灌木葉早已褪盡，積雪壓得枯枝搖搖欲墜。
這幅場景羅斌似曾相識—— 2020 年 2
月，武漢也下了一場這樣的雪。在那段時間，羅斌和雙胞胎姐姐羅珍，以及父親、母親、二姐、二姐夫，一家六口都感染了新冠肺炎。
病情最嚴重的父親，還沒等到確診就去世了。
如今一年過去，家裏也恢複了正常——至少表麵上看是這樣，但羅斌知道，有些東西失去了，就再難找回了。
媽媽已經忘了，爸爸是她送走的
姐妹倆與母親合影。
” 他們是來做什麽的？” 見到生人來訪，羅斌的媽媽神情陡然緊張，在客廳裏不安地來回踱步，一直追著女兒問。
” 媽媽，他們是來做客的，不是壞人 “，羅珍說。
十分鍾後，媽媽又問了同一個問題：” 他們是來做什麽的？”
羅珍把剛才的話，又說了一遍。她壓低聲音對我說，” 媽媽得過腦梗，有點老年癡呆，這次生病（感染新冠）後，病情加重了 “。
羅珍在廚房裏做飯，媽媽把客廳的燈、電視、電暖氣一一關掉。羅珍把它們打開，一轉身媽媽又關掉了。
這是羅珍父母的家，一個溫馨整潔的兩居室，但視野範圍內看不到任何父親生前的物件。
父親去世後，羅珍姐妹把他的東西，包括照片全收了起來，以免媽媽觸物傷情。
媽媽的記憶力越來越差。有一次，她把電熱壺放在煤氣灶上燒，導致廚房失火，姐妹不敢再讓她一個人住，便輪流來這裏照顧。
手機裏爸爸的生前照片。
姐妹倆盡可能把爸爸的遺物藏起來。
爸爸是抗美援朝老兵，遺物裏有很多老雜誌。
老人生育了五個女兒，羅斌、羅珍年齡最小。
2020 年 1 月 22
日，得知武漢要封城，姐妹倆計劃帶爸媽到二姐家住，一家人在一起，方便照應。後來，一屋子六人，全部感染新冠。
羅斌是第一個發燒的。隨後二姐和二姐夫高燒到 40
度，二姐夫妻倆立即被送進醫院並確診新冠。羅斌和羅珍立即把爸媽帶了回來，接著羅珍和爸爸也發燒了。
2 月 7 日，羅斌帶爸爸去做核酸檢測，一直等到中午都沒有排上號，”
爸爸患了癌症，身體不好，醫院附近也沒東西吃，他說要回家，我就同意了 “。
回家後，爸爸沒有發燒了，他躺在床上，說今天先休息，第二天再去做檢測。羅斌隨後離開了父母家。
” 媽媽半夜打電話來，說父親喊不起來了 “。
當晚，羅斌的姐夫帶著警察和社區醫生趕去時，父親已經走了。
” 那時死的人太多了，遺體都來不及運走。姐夫把母親換到另一個房間睡。直到第二天下午，殯儀館的車才來把父親送走 “。
爸爸走了以後，羅斌把媽媽也送到醫院，一查才發現是重症，” 媽媽的血氧飽和度很低，醫生說如果沒有及時送院，情況會和父親一樣
“。
” 爸爸生前是最喜歡熱鬧的人，結果就這樣無聲無息地走了，在他走的時候，我們都沒有在他身邊，我覺得好對不起他 “。
之後，媽媽的精神狀態每況愈下，她不知道自己為什麽在醫院，也不知道這座城市正在發生什麽，不知道愛人已經永遠離開了她。
這張全家福紀錄了爸媽的金婚紀念日。
我們在聊起這些故事時，羅媽媽在一旁聽著，麵無表情。
晚飯過後，羅斌姐妹翻出了家裏僅存的一張全家福給我看，一旁的羅媽媽忽然說了一句，” 那是我們一起出去玩的時候拍的 “。
那一刻，她似乎清醒了。
羅珍：看到我發燒後，丈夫一走就是五個月
羅珍在廚房燒飯，媽媽想獨自溜出門外散步。
2020 年 1 月 27 日，羅珍發燒了。
那晚，羅珍在家和丈夫一起吃完晚飯，感覺身體不舒服，一量體溫，38 度。丈夫臉色一沉，立馬起身，拿了件外套就出門了。
” 我當時一下懵了，以為他是開玩笑，後來過了很久他都沒回來，打電話問，才明白他是真的走了 “。
丈夫一向對自己很好，兩個人感情穩固，羅珍對丈夫的 ” 出走 ” 難以置信，”
一開始我很生氣，我覺得我生病了，老公應該送我去醫院，照顧我。我在住院時，身邊很多丈夫照顧妻子、妻子照顧丈夫而一起感染的例子。唯獨我們家這個，一不對勁就跑了
“。
” 有次在轉院途中，同車有一對夫妻。男人說，‘我好冷啊，你能不能抱抱我？’他的妻子抱了抱他，然後他就去世了
“，這一幕讓羅珍終身難忘。
2020 年 2 月，羅斌接受治療的武昌方艙醫院，醫護人員在安排一天的工作。
從發燒到住院，從重症病房轉到方艙，從出院到進入隔離點，再到康複回家，有快半年時間，羅珍再沒有和丈夫見過麵。
” 得知父親去世的消息，我很絕望，一個人在病房裏泣不成聲，三天三夜都沒有睡過覺
“，糟糕的情緒，加重了羅珍的病情，她的血氧飽和度急劇下降，每天靠吸氧維持生命。
3 月 9 日，羅珍康複出院，從隔離點回家路上，她給丈夫打了個電話。丈夫說：” 現在還沒有解封啊，你正好跟媽媽住在一起照顧她嘛
“。
羅珍和父母同住一個小區，她住 12 棟，父母住 19
棟，隻隔了幾棟樓，幾片綠化帶。之後，羅珍一直和媽媽在一起，再沒有回過自己家。
5 月的一天，羅珍打電話讓丈夫下樓，在小區的院子裏，雙方都戴著口罩，遠遠地打了個招呼，那是自羅珍生病後，他們第一次見麵。
2020 年 12 月，羅珍的丈夫回家吃飯，一家人已經忘掉了之前的 ” 不愉快 “。
家人開始使用公筷，疫情改變了很多武漢人的生活習慣。
媽媽吃著吃著就走開了，獨自坐到了沙發上。
直到 6 月，羅珍才回到自己家中。
對丈夫的行為和態度，羅珍一開始完全不能接受，” 越想我就越生氣 “，但後來她也慢慢理解了他，”
現在回過頭來想，他走或許是正確的。他要是感染了，家裏就徹底沒有人照顧了 “。
” 不是有句話叫患難見真情麽？” 我忍不住問。羅珍說：” 他隻是怕死而已，你沒辦法去責怪一個怕死的人 ……”
原諒了丈夫，羅珍也就理解了那些遠離她的人。
2020 年 8 月，羅珍和往常一樣到小區裏打麻將，老板娘一見到她就說，” 你最好不要來了，他們（其他顧客）都怕你 “。
羅珍不服氣地問，” 為什麽呀？我已經好了啊！”
” 可是你得過病啊，這個病潛伏期很長，好了之後很久還會傳染的 “，老板娘說。
過去，羅珍每晚都會到小區廣場和朋友一起跳廣場舞，現在她隻能和妹妹倆人在居民樓的大廳裏跳。
羅珍去跳廣場舞，以前的夥伴們一看她來了，立馬都散了：” 算了算了，我們不跳了 ……”
小區裏很多人都知道羅珍得過新冠，連她到小區交物業費，對方都讓她站在門外不要進來，”
現在小區裏沒幾個人願意跟我講話，我的婆家也明確說了，叫我不要回去 “。
” 現在外人看來，我的生活好像已經恢複正常了
“，羅珍說，但隻有她自己知道，平靜日子的背麵，裂痕已經形成，要真正修複它們，她還要花很長時間。
羅斌：我覺得是自己害了全家人
下午 3 點，羅斌暫停了訪談，騎著小電驢，匆匆地消失在風雪之中。
最近，羅斌找了份臨時工，想給上大學的女兒掙點學費。丈夫於 2018 年因病去世，此後她便和女兒相依為命。
羅斌是家裏第一個發燒的，甚至早於最先確診送院的二姐和姐夫。
她和羅珍一起做核酸檢測，羅珍呈陽性，很快就被送進了醫院。羅斌卻因第一次檢測為陰性，隻能獨自在家隔離。
” 父親去世以後，我把媽媽也送進了醫院，然後我在隔離點裏經過第三次核酸檢測後確診 “。
第一個發燒，卻最後一個確診，命運給羅斌開了一個大玩笑，也成為她繞之不開的一個心結，” 感覺是我害了全家人 “。
確診前在家隔離的日子，羅斌處於極度恐慌之中，”
高燒不退，上吐下瀉，呼吸困難，所有症狀都和新冠肺炎一樣。但家裏隻有自己一個人，也沒有人來救你 “。
羅斌害怕自己會像父親一樣，在某個深夜突然去世。
自從發燒以後，羅斌讓堂姐把女兒接走，” 她才剛過完 18 歲生日，如果她出了事，我們家就徹底散了
“。但她依然擔心，女兒也會因她染上新冠。
在身體的痛苦和精神的重壓下，羅斌提筆給女兒寫了一封遺書，” 孩子，對不起，媽媽不能陪你走完後麵的日子 ……”
寫完後，她把遺書放進了女兒的抽屜裏。
2 月 16
日，確診後的羅斌，住進了洪山體育館改造的武昌方艙醫院，她得救了。在方艙醫院做心理問卷時，原本開朗的她被測出患有輕度抑鬱。
羅斌開著車帶姐姐和媽媽一起出去兜風。
經曆過疫情，每天能出來散散步都是一種幸福。
在武漢江灘散步，媽媽已經忘了關於此地的記憶。
羅斌在方艙醫院認識的一位病友，丈夫在疫情中去世，自己也被老公感染得病，”
她的父母已不在了，婆家人和娘家人都不願見她，親戚朋友也斷了往來 “，羅斌說，那位病友出院後得了抑鬱症，” 看人的眼神都是散的
“。
所幸的是，羅斌在方艙醫院過得並不孤獨，除了醫護人員悉心照顧外，還有一幫素未謀麵的誌願者，經常給她打電話、視頻聊天談心，這讓她慢慢從低迷的情緒裏走了出來。”
那時候就像是在黑暗的隧道裏走，突然有人向你伸出了手，讓你看到了光 “。
但離開方艙後，羅斌看到的那束光，慢慢又淡了下去。曾工作過的地方，疫情後再也沒讓她去上班。她和姐姐出院後的遭遇，如出一轍。
2020 年 7 月，羅斌、羅珍和大姐、三姐一起帶媽媽自駕到恩施利川度假，住了一個月才回來，”
現在想來，那個月真是最快樂、最無憂無慮的時光，因為那裏沒人認識我們 “。
2021
年元旦，羅珍和羅斌再次帶媽媽到江灘玩。那天天氣很好，陽光照著武漢長江大橋和橋下流淌的江水。姐妹倆選了一片無人的小空地，用手機播放音樂，跳起舞來。
在這片安靜的角落，她們的舞姿呈現出前所未有的輕鬆。
華夏新聞|時事與歷史：武漢雙胞胎姐妹這一年：一家六口確診，父親去世