有一檔節目，五毛錢特效，座機高糊畫質，也沒有明星流量加持，卻能讓人十分鍾入坑，笑到停不下來。
這檔節目有多魔性？
有人一口氣刷 17 集，說自己追劇都沒有這麽勤快。
有人半夜笑出豬叫，直到手機沒電都舍不得停下來。
這檔節目，就是《譚談交通》。
開播 13 年，一共3000多集，網友在豆瓣上給它打出的評分，穩居9分以上。
有人調侃這是集相聲、小品、雜技於一體的“國內綜藝搞笑之最”。
但認真看過幾期，你會發現，除了好笑、解壓之外，它更吸引人的是那種不加修飾的真實。
在《譚談交通》海洋般的視頻資料中，每一幕都是努力生活的普通人的潦草側麵。
真實的生活。真實的悲喜。
《譚談交通》開播於 2005 年，是一檔成都本地的交通普法類節目。
主要目的就是宣傳《道路安全基本法》，規範交通秩序，保障行人人身安全。
交警譚喬被選中成為主持人。
本來應該是個很嚴肅的普法欄目，開播前交警隊特意囑咐譚喬：“與糾正交通違法行為無關的話不能多說。“
結果每期成片裏，譚喬都說了很多家常話。
話裏話外帶出的“名場麵”更是不勝其數。
其中最出名的，大概要數“二仙橋大爺”的梗。
那天，譚警官在路邊攔下了一個違規行駛的老大爺。
別看大爺年紀不小，騎著一個改裝過的三輪拖車可是虎虎生風，不僅超載拖著幾塊長鐵皮，還能在機動車道上插縫兒超車。
被攔下後，老大爺一看是交警，先是無比尊敬地問打了招呼：“警官好。”
像往常一樣，譚警官準備用“啟發式”思路教育大爺：“您該走哪兒？”（指著馬路，暗示大爺走錯道了，應該在非機動車道內行駛。）
結果大爺果斷幹脆地回答：“走到二仙橋。”（他要去的目的地）
譚警官隻好無奈地解釋：“什麽到二仙橋，我是問你該走哪條道？”
大爺很認真地說：“走成華大道。”（去二仙橋的主道路）
看出大爺也許是真聽不懂，譚警官隻好轉移詢問方向，指著他的三輪車：“你這車子能拉…”（“這麽長的東西嗎”暗示大爺拖的貨物超載超長了）
結果話還沒說完，大爺主動接了話：“隻能拉一點點，就這麽多了。”
不得不說，這位大爺真是邏輯鬼才，每個回答都完美避開正確答案，但又確實挑不出一點問題。
怪不得有網友評論：“這節目太過真實，有些對白編劇都寫不出來，簡直笑到頭掉。”
其實每期節目的開場都是很正常的，譚警官在街上巡視，看見有人違規：“這個行為有點危險，咱們得上去好好勸說一下。”
但由於他說的一口川普，天生就帶著喜劇效應，再加上區別於傳統棚內普法節目的接地氣生活化場景，即使隔著屏幕，我們也能感受到這檔節目的親民。
都說藝術來源於生活，親民的譚警官就這樣和普通百姓們，在一唱一和的對話之中留下了很多啼笑皆非的“名場麵”。
一邊開車一邊抽煙的司機被叫停，走近一看，車後座還違規擠了四個大老爺們在搓麻將。
譚警官問司機：“你作為駕駛員，超載人員在後頭打麻將，沒影響嗎？”
司機說：“有影響的，我下注了。”
坐在車頂上的小夥子隨著貨物搖搖晃晃，譚警官擔心他的安危，趕快勸說司機把車停到邊上要和他們聊聊。
譚警官問他：“小夥子，我看司機騎的時候，你左搖右晃的，這很危險啊，你不怕掉下來嗎？”
小夥子自信滿滿：“沒事，主要是我練過，能腰馬合一。”
說著就站起身來，準備現場演示一番，還讓譚警官騰點位置。
結果位置是空了，他從空中旋轉著一屁股重重摔到了空地上。
最讓人印象深刻的，應該是那一個“用嘴開車”的奇才。
正常人開車都是兩隻手把住方向盤，但這位大哥整個人都趴在車上，手也不抓方向盤，而是垂在下方，後麵還載著一個哥們。
遠遠看去，就像用嘴開車，活像在耍雜技。
走近一問，才知道開車的是師傅，坐在後頭的是徒弟，兩人正準備去給客戶裝櫥櫃。
譚警官看著兩人奇怪的姿勢，想讓他們下車問個清楚。
結果前麵的師傅說：“這車破，我不能下車，得捏著這裏的開關（目光示意懷裏抱著的一個箱子），鬆手了就開不了了。”
後麵的徒弟也解釋：“我也不能起來，我一站起來，這個坐墊就會飛出去。”
譚警官聽得一頭霧水，好說歹說讓哥倆下了車，他這才看清這輛車究竟有多破爛。
外殼全沒了，隻剩個車架，各種電線鋼管直接裸露在外，整個被泥漿糊滿看不出原本的顏色。
師傅告訴譚警官，這是工廠給配的二手車，已經開了好幾月了，摔了五六回，有一回為了躲車，還直接開到溝裏去了。
譚警官聽了想安慰幾句，結果剛說了個“你”，人家話鋒一轉，竟然對著鏡頭打起了廣告：
“雖然這車很破爛，但我能修啊，摔了這麽多次還能開，全靠這裏麵用的板材，這個板子是我們工廠自己生產的，用來代替鋼筋用個十年八年沒問題，所以我們的櫥櫃也特別好，我們是貝斯特櫥櫃。”
明明是正經普法欄目，結果硬生生變成了“搞笑綜藝”。
但仔細一看一想，這些讓人發笑的瞬間，又何嚐不透著一點生活裏的心酸和無可奈何的現實呢。
如果不是生存艱難，誰願意冒著生命危險超載又逆行？
譚警官遇到的人，大多風塵仆仆，他們有股子憨勁兒，幹活很拚命。
幾乎每個被攔下的人都有各自的苦衷，那麽多不同的故事，如果用一句很短的話概括——
生活不容易。
而這也是《譚談交通》最大的亮點，就像譚警官說的那樣：
“我總會想多問一句，多關心一下。如果我處罰他，不是為了處罰這個結果，而是想知道他為什麽會違法。”
多問一句，多關心一下，
多一點接地氣的煙火氣，
更多一些，對人的關懷。
在《譚談交通》海洋般的視頻資料中，每一幕都是努力生活的普通人的潦草側麵。
節目中，有一位被生活所迫，騎電動車載了兩百斤貨物的大哥。
譚警官請他從車上下來聊聊，但他說不能，因為貨太重，為了運輸他綁在了背上，靠著後背的力量才支撐住這兩大箱貨物。人一下來，這貨得倒。
譚警官問他：“你拿這個車運送，很不穩定很危險，怎麽拉這麽多？”
這位快 60 歲的大哥說：“十塊錢一件，拉這麽多，我就想多掙他十塊錢。”
大哥說告訴譚警官，這一趟多掙十塊，一天多跑幾趟，就能把老婆每天吃藥的錢攢出來了。
“子女都有自己的家，我也不想給他們添麻煩，自己辛苦點，能養活老婆就好了。”
雖然這位大哥一直是麵帶笑容，但說到後頭，卻隱隱能從他的說話聲裏聽出哭腔，“所以請你不要罰我款了嘛，我隻有這個程度了。”
隻有這個程度，
那是咬緊了牙才撐住不倒下的程度。沒經曆過的人，不可能懂。
甚至連想象一下都做不到。別不信。
2011
的夏天，譚警官正在街上巡視，拐了個彎前方出現一輛拉滿貨物的三輪車，堆得高高的車頂晃晃悠悠，上麵還坐著一個老人，一條狗。
譚警官把三輪車攔下，詢問一番才知道，這一車的木頭樹枝是要交給工廠，打成鋸末，做成茶幾寫字台用。車上的木頭足足有六七百斤重。
譚警官問大爺：
“你看你這多危險啊，拉這麽多東西，萬一出個什麽事情。家裏人難道不擔心嗎？你爸爸不管你嗎？”
“我爸爸死了，死了十一年了。”
“媽媽呢”
“媽媽死了二十多年。”
“你老婆不管你？”
“老婆也死了，十一年。”
“那你的子女呢？”
“也死了。”
“真的假的，怎麽可能子女也死了？”
“生娃娃難產，大人孩子一起沒的。”
“難道你沒有什麽其他兄弟姐妹了？”
“有一個哥哥，死了十八年，現在隻剩我和弟弟，還有一條狗，十多年了，也快老死了。”
說著大爺指了指坐在車頂上的老人和狗。譚警官想讓弟弟勸勸大爺，結果不管說什麽，車頂的老人都不理睬他。
大爺趕快解釋：“我弟弟是傻的，以前吃藥把腦子吃壞了。”
譚警官聽到這裏，不禁歎惋：“您家這個情況，落到誰身上都覺得特別痛苦，但我看你好像特別開心樂觀？”
大爺回答他：“往前看。”
大爺說他 1941 年出生，今年 69 歲了，現在過得很好，一個月還能掙兩千多，把兄弟撫養著，一起生活。
他還給弟弟買了養老保險，這樣等百年之後，自己也能放心地離開。
最後譚警官沒有罰他的款，隻是批評教育大爺，以後別拉這麽多樹枝了。
大爺說：“警官，我以後慢慢謝謝你。”
很多人說，這就是餘華的小說《活著》的現實寫照。
這位老人的生平，像極了故事裏的福貴，當生活的苦難壓下來，他沒有太多時間用來悲傷，隻能咬緊牙關，繼續向前，拚命活著。
哪怕身邊隻剩一個親人，也要成為對方的依靠，哪怕隻有一隻老狗相伴，也要堅持著孤獨地活下去。
王小波在《沉默的大多數》中寫道：
“所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。”
但在《譚談交通》裏，這些人被看到，他們的話他們的故事也被聽到。
那些為了養家糊口頂著酷暑烈日跑車的司機；
那些趕著送貨一邊開車一邊啃麵包的小夥；
那些頭發花白還出來搬運拉貨賺錢的老人；
那些努力又謹小慎微的勞動者們…
那些遙遠的人，在這一刻變得很近很近。
他們就在我們周圍，或許就是你我的縮影。
而這也是我們愛看《譚談交通》的原因——
人情味。
這種人情味並不局限在鏡頭裏，它也時刻溫暖著我們的生活。
節目停播之後，譚警官再次見到了二仙橋大爺，譚警官說加一下大爺的微信以後常聯係，大爺說好，然後拿出了自己的老年按鍵機…
有趣的人依舊有趣。
今年年初，很多人看到了“福貴”大爺的視頻，紛紛留言想知道大爺近況如何。
譚警官看到之後也馬上給出回複：“當時因為大爺沒手機，所以沒有留下聯係方式。我準備按照畫麵中出現的線索，沿途去尋訪一下。關鍵詞：某夜啤酒廣場線路上的家具廠。”
溫暖的人依舊溫暖。
譚警官的這條留言下，有七百多人回複，期待著大爺的新消息。
這或許就是《譚談交通》最大的意義——
在法律和人情之間，它體現了一種恰到好處的平衡，
讓我們感知到人性的溫度，也教人看見了活著的意義。
華夏新聞|時事與歷史：看過這檔停播的節目，今年所有春晚小品都得認輸
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。