美國8次登陸火星的背後，眾多華裔工程師在閃耀。
這幾天，美國沸騰了。
2021年2月19日淩晨4點55分，本屆火星追逐賽的第三位選手，美國航天局的“毅力號探測器（Mars
2020）”順利踏上火星。
隨著空中吊車利用“黑科技”將“毅力號”平穩投下，NASA辦公室裏瞬間被喝彩聲淹沒。
拜登發文慶祝：“恭喜NASA！科學給了美國人創造力，一切皆有可能。”
“毅力號”拍攝的火星畫麵被及時返回。
NASA興奮地發推特說：“‘你好，世界！’這是我見到永恒的家的第一眼。”
▲ NASA監視從火星返回的畫麵
探測器的降落不是隨便找個地方。“毅力號”精準定位，降落在了火星表麵的傑澤羅環形山內。
為什麽選這個區域？
35億年前，這裏是一個天然的堰塞湖。河流帶來的沙子在湖口沉積，形成一個扇形的三角洲。潮濕，溫暖，微生物有可能在此生息繁衍，並留下標本。
這裏是驗證火星生命的風水寶地。
再看這輛價值20億美元的火星車。重達一噸多，設備先進，憑自己攜帶的核電池就足夠完成工作。
還帶著一個跟班——無人機“機智號”。
這哥倆將在這顆紅色的星球上尋尋覓覓，采集火星上的岩石和土壤樣品，探索遠古生命。
“毅力號”這一落地，創造了很多曆史第一：
攜帶七種儀器，進行前所未有的測試。
首次戴上麥克風，捕捉火星環境音；首次戴上宇航服材料進行測試；首次攜帶飛行器；首次在火星表麵製氧：利用大氣中的二氧化碳來製取氧氣，為人類移民火星做準備。
縱觀曆史，美國是第一個，也是迄今為止唯一讓探測器登陸火星的國家，總共把9個探測器送上了火星。
▲ 2011年，美國“好奇號”登陸火星
▲ 美國曆史上的8次火星登陸
登陸火星非常難，成功率隻有43%，因為它有業界臭名昭著的“7分鍾噩夢”在勸退。
飛行器從進入火星大氣層到安全降落，要在7分鍾內精準地完成1000多個動作。
恐怖的是，這一切，地球上的工作人員都無法控製，隻能靠著陸係統自主完成。
能做的，就是閉上眼倒數，祈禱。
然後睜開眼看，是墜毀了還是落地了。
這血脈賁張的七分鍾，又被稱為“黑色7分鍾”。
為了對付這個，美國發明出一些暗黑科技，比如空中吊車技術——有效幫探測器減速，讓備受大氣層摩擦的它能歇口氣，順利減速、落地。
▲ “空中吊車”技術演示
每個火星登陸計劃，都要有兩個方案。萬一落地失敗，則開啟應急方案。
“毅力號”成功登陸後，NASA的助理局長托馬斯，在新聞發布會上直接“唰”一聲，把“應急方案”撕了，往後一扔……
模樣很傲嬌：
足以說明“黑色7分鍾”有多讓人抓狂！
對火星感興趣的，不隻美國。中國去年也發射了“天問一號”探測器，阿聯酋則發射了“希望號”。
目前這兩艘探測器還在火星軌道運行，勘察。“天問一號”預測在今年五月份登陸。
美國航空，華裔助推
在美國獨占鼇頭的火星追逐旅途中，有一批華裔，起到了不可替代的作用。
NASA“火星項目”的總指揮官，名叫李複國。1953年，他在香港出生，本科到美國留學，在麻省理工學院就讀，1979年獲得該校的物理博士學位，隨即加入了NASA，開啟了碩果累累的航天事業。
他在NASA的太空噴射推進實驗室（JPL）就職，曾負責“地球科學計劃”。當過NASA散射儀項目的工程師，參與各種雷達遙感活動。1997年開始，他管理“新千年計劃”，為NASA開發和測試太空飛行的新技術。
這些測試，是NASA能夠以純熟、自信的姿態向火星衝撞的基礎。
2001年起，他成為NASA“太陽係探索”項目負責人；2005年成為“火星探索”項目負責人。
“能夠研究火星，我很激動。在過去的15年中，我一直在和我的團隊學習、思索：火星上發生過什麽，現在又在發生什麽？”
采訪中，他還風趣地說：“我為什麽要學自然科學？因為我的文科太差。上高三時，我遇到了一個非常好的數學老師，也激發了我學理科的興趣。”
看來，成就是源於巧合和必然的雙重作用！
另一位控製“毅力號”命脈的華裔科學家叫彭家彥，是NASA的首席工程師，負責極其關鍵的一個步驟：啟動模擬著陸係統，也就是“黑色7分鍾”的最後一分鍾。
這一分鍾，真正決定了探測器和火星是否產生聯係。
他事先模擬了3000多種可能出現的緊急情況給著陸器。但，這還不足夠。
“萬無一失是不可能的。99%由人做，剩下的1%聽天由命。” 他說。
“毅力號”落地後，接下來的事情就是華裔工程師嚴正的了。他要照顧操縱火星車上的機器人，主管界麵和可視化。
這將是一份漫長的，零工不斷的維修工作，而且帶著火星和地球的時差。
2012年，美國“好奇號”登陸火星後，嚴正也負責機器人。在活動過程中，部件會因外界環境影響而失靈，或損壞。有時候，他還得通過遠程操作，“給機器人換個頭”。
▲ “好奇號”履帶受損，需要更換
通過對圖像的處理，他可以幫助機器人“避過地上的大坑”。他還負責機器人所攜帶鏡頭的濾鏡，保證它能給火星拍出高清的美顏照片。
“這次返回的照片，明顯比上一次登陸火星好看多了！” 他滿足地說。
嚴正出生在中國台灣，從小失去雙親，在孤兒院長大，沒有幸福的童年。這並沒影響他以樂觀的心情成長，考入名校，拿下數學與機械工程博士，進入NASA工作。
在NASA，他專門搞機器人研究，為美國人大規模登月準備先遣部隊。
他是機器人小組30名組員中唯一的華裔。
細數曆屆的美國火星之旅，都有華裔的身影。
2004年，美國發射“勇氣號”時，年僅35歲的華裔李煒鈞擔任火星著陸係統的總工程師。
華裔陳哲輝擔任“勇氣號”飛行主任，控製探測器航向，將其準確送入火星大氣層。他的年齡也不到40歲，畢業於麻省理工的航太工程研究所。
指揮“好奇號”探測器的是華裔陳友倫，畢業於麻省理工大學。
▲ 陳友倫
“好奇號”探測車車體的防冷設計，用的是華裔科學家鄒哲的矽密封技術。
俄亥俄州州立大學土木環境工程的華裔教授李榮興，參與了火星探險機器人計劃，成為參與NASA火星登陸探索計劃的28位科學家之一。
華人在火星探測上功不可沒。半個世紀之前，錢學森就是“噴氣推進實驗室”的三大創始人之一。
對於飛行的探索，我國的大師吳仲華，是人類進入飛行器噴氣式時代的關鍵人物。
吳仲華和妻子畢業後，雙雙受聘於NASA的前身——美國航空谘詢委員會。
▲ 吳仲華和妻子
當時的美國，僅有四個外國人通過就職申請，他們就在其中。
如今，民航客機所使用的發動機都基於他的理論。
▲ NASA前身谘詢委員會
可以看出，NASA並不是一步登天的，劇本靠科學家們半個世紀的鑽研和努力，才譜寫而成。其中，華裔占了很大的比重。
而這些出國學習先進技術的華裔，他們的背景不全是雍容富貴，有的甚為淒慘。但可以看出，他們為了自己的興趣而活，克服了一切困難，換來了一個更好的自己，也帶領人類邁出了一大步。
科研是一個漫長的過程。很多華人家長會急切看孩子出來以後幹什麽，為此嚴正說：“我這個行業，20年前是沒有的。去找你覺得有趣，但是困難的事情做。”
隻要有知識，就有職業。
文末致敬這些奔赴科學的華裔。
感謝他們，讓我們在疫情期間，也能夠仰望星空；
在兵荒馬亂的地球上，還有機會對深邃宇宙進行冥想。
堅持夢想，每個人都能支起一片自己的星空。
好看新聞|時事與歷史：看了這些華裔的履曆，才明白美國如何登上火星！
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。