1月19號，湖南益陽陰雨綿綿。
一個戴著紅色鴨舌帽，穿著老式羽絨服的男人，將鼓圍係在腰間，反複敲打。
鼓聲在清冷的江邊回蕩，有點瘮人。
打鼓人念叨著：尋了幾天都尋不到，他是去走親戚去了，不可能找見了。
他在找一個名叫曹榮林的老人。
三天前，曹榮林從這裏跳下去，沒了蹤影。
冰冷的河水將老人的屍體衝刷到遠處，遲遲找不著。
直到三天後，才被救援隊打撈出。
有人夜夜笙歌，有人望梅止渴。
美好塵世背後，底層的個體暗中凋落。
人們不明白：
到底是什麽讓這位老人，決絕的走進永隔的重泉？
曹榮林，1米7不到的個子，今年62歲，頭發就已全白。
3歲便失去了父母，沒有上過學念過書，也不識字。
像很多老人一樣，曹先生幸苦一輩子，為的就是好好養老。AD
醫院做清潔工，磚窯場幹活…花了一輩子，做雜工的曹榮林一點點的攢下了17萬元的積蓄。
17萬元是什麽概念？
對大城市的年輕人來說，這隻是廁所的兩個平方米。
對曹榮林來說，這是可預見的生命裏，他活著的所有底氣。
我甚至可以想象到，他應該在很多個夜裏輾轉反側思考著：這錢是存到銀行裏？還是用塑料紙包著，藏在家裏的犄角旮旯裏？
但無論他曾經花了多少的精力思考這17萬的去向，都不重要了。
曹榮林死了。
1月19號下午1點多，深冬的益陽寒風刺骨。
曹榮林脫光衣服，縱身一躍，走向益陽資江大橋，跳入30米的江底。AD
而此時此刻，他的妻子神智不清，懸著一口氣，還在益陽中心醫院重症監護室等著老伴拿錢給她續命。
但她永遠也等不到了。
不僅曹榮林死了，這17萬的續命錢也沒了。
以“預定養老床位”的名義，老人將17萬全部給了一家叫做“益陽納諾老年公寓有限公司”的機構。
什麽叫“預訂養老床位”呢？
這是種新型的養老模式，按照納諾描述的圖景：
預存3萬元，可獲得一張老年公寓的床位，將來入住時，床位費9折。
預存11萬，能得到一張老年公寓的“永久居住證”，將來入住時，床位費7折。
如果將來不入住，這就是一份“分紅型的養老產品”。
每年返還一定比例的福利金，合同到期後，就退本金。
那如果，公寓倒閉呢？這錢怎麽辦？
老人沒想過這個問題，但很遺憾，這個問題實在的發生了。
因為經營不善，7月份，納諾的董事長到益陽市公安局資陽分局投案自首。
公寓暴雷，老人的錢全沒了。
這是個熟悉的故事。
幾個月前，北上廣的年輕人們，就是在類似這樣的驚雷聲裏，卷起被子拖著行李箱，於淩晨走入大街。
原始蒙昧時代的互相殘殺，在當代以各種形式頻繁的上演。
隻是有些殺戮浩浩蕩蕩，有些殺戮略顯沉默。
曹榮林遭遇的，就是場沉默的殺戮。
而這樣的故事，遠不止發生在他一個人身上。
單單在益陽當地，包括曹榮林在內，已經有3個老年人因被養老機構吸空積蓄，最終選擇自殺。
已經90歲高齡的老人林奇，就在生與死的邊界掙紮。
林奇是個孤寡老人，兒子去世的早，孫子又遠在他鄉，餘下的人生，他必須給自己找個依靠。
這一生，老人在磚瓦廠推瓦車，迎著瓦車的塵灰，每天幾十塊錢幾十塊錢的，也存了1萬元的積蓄。
本想用這1萬塊錢納諾的9折服務，但在業務員的不斷慫恿下，林奇賣掉了鎮上唯一的房子，拿到了7折的入住資格。
但現在納諾暴雷，他房子沒了，錢也沒了。
納諾出事的時候，來了一撥人，挨門挨戶記錄老人們子女的聯係方式。
林奇沒有子女，他也不知道這撥人到底在幹嘛。
他隻看見，這群人把原先可以完全推開的窗戶釘上了釘子，隻留一根手指的推開空間，說是為了他們的安全。
老人不明白，這是有人怕他們跳樓。
老人們不想走，因為他們不知道該去哪裏，林奇也一樣。
但沒辦法啊。
工作人員告訴他：再不走，沒飯吃了。
在這世間上待了90多年，最後的人生裏，他就這樣拿著1700元的養老金，住進了一個農村養老院。
益陽是個老齡化非常嚴重的城市。
截止到2018年底，常住人口441.38萬人，其中60歲以上的人口105.73萬人，占23.95%。
在這個小城市裏，至少已經有6000+名老人被這樣的機構坑了錢。
夕陽紅老年公寓、胭脂湖老年公寓、閣老生態老年公寓、怡心苑老年公寓、頤和壽康老年公寓、馨逸老年公寓、恒泰養老中心、萬明山老年公寓、重陽老人院、都好老年公寓、旺壽養老城、慈孝養老公寓….至少16家養老機構,用同樣的模式，吸收裏無數老人存款。
多數老人將一輩子的錢都交給了這些機構，但隻有少數老人“有幸“在裏麵住了幾年，然後沒多久，就因為暴雷被清退。
不僅僅是益陽，在一條已被刪除的微博評論裏，我發現全國各地，都相繼出現了這樣的暴雷現象。
山西晉中:
江西南昌：
河南鄭州：
四川綿陽：
湖南長沙：
無數的騙與被騙，在這個世界上發生。
隻是這欺騙背後的慘痛故事，並沒有帶來冗長的回聲。
一顆石頭扔進水裏會都有回音，但一個活人墜入江河不一定。
在微博上，你幾乎看不見曹榮林老人去世的消息。
第一個報道這起事件的博主已經靜悄悄的被炸號，原因我們不得而知。
幾個新聞基本上都被刪除，星星倆倆的人還在掙紮，但掙紮…掙紮就是…你隻能掙紮。
中國現在有兩億老人，但互聯網沒有老人。
曹榮林的消息沒有得到擴散，每一天，仍舊有很多不明真相的老人，持續在這些機構投錢。
甚至有些被騙的老人，在機構負責人自首的幾十天後，依然憧憬著他們幻想中的晚年生活。
曹榮林們絕望的時候，充斥著歎息聲的公寓外無人知曉他們的困境。
這些已經走進生命尾端的老年人們，被信息嚴重拋棄。
因為家裏的原因，這一年我去了很多很多次的醫院。
在醫院的自助掛號機裏，我總是會看見一些老人，拿著一張卡，特別慌張的左顧右盼，旁邊的護士們總是沒好氣，滿臉寫滿了嫌棄。
上海這個地方的老人，應該是整個中國最不需要被擔心的老人。
可他們也不行。
這世界已經變成一個地球村了，可老人們完全不清楚村子裏發生了些什麽。
村子裏的人也從不看望老人，世界高速運轉，沒人來得及理他們。
時代將他們拋棄。
每一個擦肩而過的陌生人將他們拋棄。
現在，就連生命最後的容身之處，也將他們拋棄。
當代年輕人很強。
他們展現出了前所未有的豁達，這種豁達包括超然的生命觀。
“死便埋我”，“終有一死”，“老了自了”。
所以他們，真的幾乎不太關心老人的未來。
但相信我，不要覺得與你無關。
養老，是永恒的普遍焦慮。
或者說，被強者淩駕，是人類永恒的普遍焦慮。
此時此刻，你住在廉價的合租公寓，朝北的房間沒有陽光，廁所馬桶裏的垃圾幾天沒有人清理，客廳的火鍋味刺鼻，但為了室友和平，你一句話不說。
你熱情洋溢，你充滿希望，你告訴自己：忍一忍，這個世界總有一天是我的。
你可真是太天真了。
世界不是你的，連這10平方米的入住權都不是你的。
隻要惡魔伸出他的手爪，和這些益陽老人一樣，和年末那群悲慘的年輕人一樣，你什麽也不是了。
不要覺得大家都一樣，一切都會好。
每個個體的人生，不是人數夠多，就一定能找到最優解。
請你從幻想中驚醒，抬頭仰望黑黑的天和一輪明月，然後告訴自己：
從20歲到80歲，我們需要永遠為弱者而戰鬥。
納諾事件不是一個孤立事件，它更像是規則的縮影。
規則是什麽？
規則就是：
如果不讓這起事件得到更大的關注，
會有更多的老人，一個接一個的陷入重複的騙局。
規則就是：
不要拋棄這些可憐的老人，
他們的老無所依，或許就是我們將來的老無所依。
規則就是：
不要覺得惡在靜悄悄上演，就撇過頭。
不要覺得還沒輪到你，就置之不理。
規則就是：
隻要活在這世上一天，
無窮的遠方，無數的人們，便都與你有關。
*注：文中事實性報道參考來源於：
1《湖南益陽老人跳江事件調查：疑因養老機構爆雷，被騙十餘萬養老錢後輕生》中國新聞周刊
2《益陽養老院老人之死》南風窗
3《老人之死（2）》閣樓影視
4 《跳江自殺背後，益陽老人失去的晚年》 極晝工作室
好看新聞 | 時事與歷史：湖南養老院暴雷後 老人們決定偷偷死去
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。