維查·拉達納巴迪(Vicha
Ratanapakdee)厭倦了整個大流行期間都被關在屋子裏，他迫不及待要去做例行的晨間散步。他洗了臉，戴上棒球帽和口罩，告訴妻子回來再喝她做的咖啡。然後，在上個月北加州一個晴朗、薄霧彌漫的冬日清晨，他出門了。
大約一小時後，來自泰國的84歲退休審計師維查被一名全速衝向他的男子猛地撞倒在地。這樣劇烈的身體衝擊，可能會把一個穿著全套防護裝備的年輕橄欖球運動員撞昏。維查身高1.68米，體重51公斤，對他來說，這次襲擊是致命的。兩天後，他在舊金山一家醫院死於腦出血。
一個鄰居的安全攝像頭拍下了這次襲擊的畫麵，被全世界驚恐地傳看。很多亞裔美國人在新冠病毒大流行期間經曆了種族主義的嘲笑、辱罵和更嚴重的情況，一位完全無力抵抗的老人的遇害成了團結的號召。
過去一年，研究人員和活動組織統計了數千起針對亞裔美國人的種族主義事件，他們將這種仇恨情緒的激增與前總統唐納德·J·特朗普(Donald
J.
Trump)反複將新冠病毒稱為“中國病毒”聯係起來。維查的家人稱他的被殺是出於種族動機，這引發了許多知名亞裔美國人的關注，他們使用了“#為維查討公道”(#JusticeForVicha)和“#停止亞裔仇恨”(#StopAsianHate)的網絡標簽。
“維查在光天化日之下被殺，”紐約演員威爾·萊克斯·韓（Will Lex
Ham，音）說。他看完視頻，從紐約飛到舊金山，幫助領導亞裔社區的抗議活動和安全巡邏。“再也不能忽視發生在和我們長得一樣的人身上的暴力事件了。”
19歲的安東尼·沃森(Antoine
Watson)是附近戴利市的居民，他在襲擊發生兩天後被逮捕，被控謀殺和虐待老人。他拒不認罪，但他的律師承認他的當事人當時“勃然大怒”。
舊金山地方檢察官切薩·布丁(Chesa Boudin)表示，維查的遇害令人發指。但他表示，沒有證據表明這是出於種族仇恨。
盡管如此，在種族公正的呼聲震撼著這個人口結構正在變化的國家時，維查的遇害格外令人矚目，因為它給一個包括華裔、日裔、韓裔、南亞裔和東南亞裔的多元群體帶來了激發人們采取行動的憤怒。一名泰國男子在美國被殺，使一個團結的社區在亞裔美國人的籠統身份下發出了聲音。
事件發生後幾周，維查的死已經成為一種危機四伏的象征，許多亞裔美國人正在產生這種感覺。
他的死亡對他在加州和國外的家人來說是毀滅性的。在泰國，這起殺人事件成了頭條新聞，被形容為野蠻行為，親屬們說，在他的家族，兄弟姐妹通常都能活到90多歲，他的生命被縮短了。
維查1996年從泰國最大的金融機構之一泰華農民銀行(Kasikornbank)退休，此後經常往返於長女居住的舊金山和小女兒居住的泰國。
幾個月來，維查一直渴望回到泰國，但由於疫情無法回國。他不喜歡舊金山寒冷潮濕的冬天，他想念自己最喜歡的泰國南部菜肴，想念他的大家庭和朋友。
他的哥哥、89歲的蘇拉猜·拉達納巴迪(Surachai
Ratanapakdee)現在是八個兄弟姊妹中唯一的在世者。在他的記憶裏，維查勤奮好學，對家族農場的稻田、西瓜田和果園之外的世界充滿好奇。
“維查是村裏僅有的幾個英語說得好的人之一，”蘇拉猜說。
維查後來在曼穀的法政大學(Thammasat University)學習，那是泰國最負盛名的學府之一。
他的大女兒蒙塔努斯(Monthanus)說父親是虔誠的佛教徒。她一直不明白為什麽在遇襲那天早上，他沒戴佛牌就出門了，那是他一直戴在脖子上的護身符。
20年前，當蒙塔努斯表示她想讀研究生時，維查支持她進入加州大學伯克利分校(University of California,
Berkeley)商學院求學。蒙塔努斯畢業後結了婚，決定留在舊金山，維查和妻子來幫忙照顧孫輩。
襲擊發生時，維查距離能夠返回泰國僅數月之遙。1月15日，他接種了莫德納(Moderna)疫苗第一劑。
“我們說，‘爸，我們很快就能回去了！’”蒙塔努斯回憶道。
維查的第二劑疫苗定於2月12日施打，他再也去不了了。
在維查被害的同時，舊金山灣對岸也出現了其他令人不安的影像記錄和報道。三天後，一名襲擊者將奧克蘭唐人街的一名91歲男子推倒在地，視頻也傳遍了網絡。
那位年長的受害者在許多新聞報道中被錯誤地描述為亞洲人。根據法院文件，受害者名為吉爾伯特·迪亞茲(Gilbert
Diaz)。奧克蘭唐人街商會的社區領導人兼主席卡爾·陳（音）說，受害者是拉丁裔。但卡爾·陳說，他已經統計到二十多次在唐人街上針對亞裔美國人的襲擊，其中有兩人正是被推倒迪亞茲的襲擊者推搡。
來自舊金山縣和阿拉米達縣（包括奧克蘭）的地區檢察官辦公室的犯罪數據顯示，與其他種族群體相比，去年亞裔人成為犯罪受害者的可能性較小。在有36％亞裔人口的舊金山，已知族裔的犯罪受害者中有16％是亞裔，與阿拉米達縣類似。
但是，灣區亞裔社區的領導人表示，犯罪統計數據具有誤導性，因為亞裔美國人——特別是移民——出於對係統的不信任或語言障礙，遇到襲擊或搶劫經常不報案。全國亞裔社區的領導人說，從紐約到加利福尼亞，大流行造成恐懼氣氛和不安全感是無可爭議的。在過去的一周中，加利福尼亞州立法機關批準了140萬美元的資金，用於跟蹤和研究針對亞裔美國人的種族主義事件。
卡爾·陳說：“我們的老年人害怕走在自己的街道上。”
去年，維查的女兒蒙塔努斯在街上兩次被人發難，叫她離開這個國家，因為攻擊者說，是亞洲人導致了新冠病毒。
沃森的律師、公共辯護律師斯裏曼·納瓦比(Sliman
Nawabi)說，他的委托人當時不可能辨別戴著口罩、帽子、穿著冬衣的維查的族裔。納瓦比形容沃森是一個被憤怒情緒困擾的人。
襲擊發生前幾個小時，沃森遭受了一係列挫折。由於家庭糾紛，他離開家，淩晨2點在舊金山卷入一場交通事故。他因為衝過停車標誌以及危險駕駛受到舊金山警方傳喚，當晚他睡在了車裏。
據地方檢察官鮑丁說，那天早晨，該地區的好幾個監控攝像頭都拍到到了沃森用手拍打汽車。
鮑丁說：“看上去被告當時在發怒。”
就在那時，維查走在安薩維斯塔大街上，這條街上可以看到城市金融區的摩天大樓。
一名目擊者告訴警察，沃森說了幾句“你看什麽看？”之類的話。位於鄰居公寓內的監控攝像頭拍到了沃森，他橫穿人行道衝向維查，在衝撞發生之前，維查稍稍轉向了襲擊者。
襲擊發生兩天後，蒙塔努斯和她的母親前往維查被殺的地點，發現人行道上仍有他的血跡。她們用刷子擦洗了人行道，不知道為什麽這個城市沒有一個人來做這件事。
維查的骨灰放在兩個骨灰盒中。蒙塔努斯說，她和她的家人將在金門大橋下租船，將其中一些骨灰撒入太平洋。
“我希望他離我近一些，”她說。“當我們去海灘時，我們可以想著他和我們在一起。”
她計劃將另一個骨灰盒帶回父親在泰國南部的家鄉，那裏的當地佛教寺院有一座佛塔，用來存放家人的骨灰。“他的兄弟姐妹都在那裏，”蒙塔努斯說。“他們都會在一起。”
蒙塔努斯說，那枚護身符是珍貴的傳家寶，將傳給下一代。
她說：“他總是告訴我，如果他出了事，一定要把它傳給孫輩。”
好看新聞|時事與歷史：泰裔老人遇襲慘死後，美國亞裔的團結抗爭