公墓管理員，這是一個超越字麵意思的職業。他既不是管墓地的，也不單純是銷售墓地的。
你把他理解成一個幫助逝者落葬的包辦者也不錯，或者，他更像是一個幫助生者度過至暗人生的心靈捕手。
我們采訪了一位上海福壽園海港陵園的90後公墓管理員。工作5年，他經曆了250多次生死別離，成了許多逝者家屬的陪聊。
那些家屬會願意和他聊逝去的人，或者身邊瑣碎的事。有些從半夜聊到黎明，有些會頻繁聯係一兩年。
聊著聊著，有人終於願意打開家裏緊閉了許久的窗簾，讓陽光透進來。
有人真正放下了，準備搬家去一個全新的地方，重啟自己的人生。
這也許就是公墓管理員這份職業的終極價值，幫助那些剛剛失去愛與希望的生命，同死亡這事和解。
以下是被采訪人的講述：
（講述人：上海福壽園海港陵園公墓管理員、第十屆全國民政行業職業技能競賽總決賽個人一等獎得主
吳海峰）
人類的悲喜並不能相通。這是我做了公墓管理員後的切身感受。
即便我努力去理解那些生者，我終究不能真正走進他、體會他的殘酷人生。
但入職這些年，我還是嚐試著去做一件事：陪聊。
倒也不是刻意的。隻是每賣出一塊墓地前後，逝者家屬會願意跟我說許多許多話。他們是有多愛聊天呢？也不是。隻是失去了愛的人後的本能反應吧。
辦一場葬禮會遇到許多麻煩事，常常還會牽出一個家庭最深層次的矛盾與對立。一肚子的遺憾、埋怨、委屈、絕望，能和誰說呢。
比較下來，我是個合適的人選。那些不足以為外人道的細枝末節和黑暗情緒，告訴身邊人或許會難以啟齒，但告訴我卻不會怎麽樣。反正我隻是個公墓管理員，也許過完這段時間，他們再也不必和我打交道了。
父母離世後，她開始相親了
曾遇到一個客戶，是一位獨身的阿姨。母親去世後，她找到了我商量葬禮的事情。
我們很少談到她母親，反而總在聊她的父親。老爺子腿腳不方便，有老年癡呆症，連回家的路都不記得。他有時會想起妻子走了，有時又忘記，有時又吵著讓女兒去找媽媽。
阿姨都沒有崩潰，直到半年後她的母親安然落葬，她突然開始給我打電話。
她哭著跟我抱怨自己的弟弟。她說從母親生病到葬禮，弟弟始終沒有出現過，都是她一個人扛著，是弟弟給了她沉重的打擊。她也抱怨過父親。父親又在找母親了。但這次是半夜，大家好不容易睡著了，又鬧得不能安生。
她總是在靠近深夜的時候打來，前10分鍾是寒暄，後麵不管你怎樣回複，她都會自顧自地說下去。
我不會去勸她，也不會不痛不癢地安慰。這時候做什麽最有用呢？聽著就好了。
再後來，那阿姨的來電頻率減到了三五天一次，我就知道她好受一些了。我建議她帶父親出去走走，自己也可以有事情做。
後來她真的帶父親去坐遊輪了。老爺子玩得特別開心，隻是在下了遊輪後，因為疾病複發，搶救無效。
當天她打給我，似乎哭了，卻又不出聲。反倒是我說了很多話。我告訴她，人一生最幸福的事情，就是在快樂的極點平靜地離開。你父親就是這樣，他走得不痛苦，也沒遺憾。
阿姨聽了那些話，應該是有所釋懷。因為除了操辦父親後事期間她給我打過一些電話外，聊天的頻率越來越低了。
直到有一次她主動告訴我，鄰居幫他介紹了一個男朋友，她覺得還不錯，願意接觸接觸。我是極力勸她試試看，老來也有個伴。
不過阿姨的想法比較傳統，她說自己有些難為情。也不知道她現在和那個相親對象怎樣了。
講述人吳海峰（右）
難以走出的失獨之痛
我遇到的90%的逝者家屬不會沉浸在這件事裏太久。唯獨那些幼年喪父、中年喪偶、老年喪子的，是真的走不出來。我們管這叫“人生三大悲”。
我見過一個公益組織，專為失獨家庭成立，原本想讓這些父母聚在一起互相扶持著走出陰暗，結果大家自願陷在痛苦裏，越來越深。
很多失獨家庭是常年見不得光的。他們會把家裏所有的窗簾都拉上，然後夫妻兩個各自坐在某個角落裏不說話，就這樣過了一整天，又一整天。
我的一個客戶，兒子原本定在去年5月份結婚，3月份卻意外過世了，喜事變喪事，命運多戲謔。
那次葬禮是我幫辦的。眼看著父親還能維持場麵上的堅強和理智，母親卻已經有些歇斯底裏了。
哭到最後，那個母親連眼淚都流幹了，我便勸她，如果是葬禮前，我會希望你們少出門。兒子的事情沒有完結，你們心裏一定有負擔。現在，我希望你們少回家，多出去旅遊，時間可以衝淡一切。
我不知道他們是不是照做了，但以我的從業經曆，這的確是有效的。熟悉的環境裏，驟然少了一個熟悉的人，你能明白那種感覺嗎？你可能以前每晚9點會給他熱一杯牛奶，他走了以後，你很長一段時間裏還是會9點鍾走進廚房，想著有什麽事情沒做完。當你恍悟的一刹那，你會覺得身邊的一切都沒有任何意義了。
我是不忍心走到那家兒子的墓碑前的。從生卒年月看，他的年紀大約比我還要小一些。也不知是什麽原因，現在這種正值壯年的意外死亡案例越來越多了。往常一年中遇不到一次，最近三年，每隔幾個月便有一例，明明頭一天人還好好的，轉天就陰陽兩隔了。
也許是人世無常吧，也許是我們這些年輕人，還沒有學會愛自己，愛身邊的人，這給了我很大的警醒。
家屬教會我，沒有醫不好的傷
陪聊和心理疏導，原本是不在我們工作職責範圍內的。隻是因為接觸到的客戶往往都處於人生的低穀，他們有需要，我們大多數公墓管理員就願意這樣做。
但陪聊並不完全是一種消耗。我雖然付出了我額外的時間，但他們也回報我寶貴的人生經驗。我並不吃虧。
曾有一個我陪聊了兩年之久的客戶，是一個50多歲的阿姨。她和丈夫是丁克家庭，原本計劃退休後一起環遊世界，可沒等到旅程開始，丈夫因罹患癌症，確診後不到半年就去世了。
丈夫去世前，她已經買下了去日本的機票，想著再去國外的醫院試一試。隻是悲劇先發生了，這成了她很長一段時間裏懊悔的根源。
起初阿姨的情緒總是不太穩定。電話可能一天打來一通，也可能一周一通。實在難挨時，她會約我見麵。她約我，我都會去。最長的一次聊天，我特地請了一下午的假趕到她家附近的一個飯店，陪她從中午12點，談到深夜11點。
談話的內容看似是漫無邊際的，比如分享一個莫名其妙的夢境，或者說說最近的房價，但我聽得出來，都與她丈夫有千絲萬縷的聯係。
在她的描述裏，丈夫是一個與世無爭的老小孩，從不計較得失，甚至賺多少錢，家裏買過幾套房子，也不清楚。有時她周末加班，丈夫會刻意發來午餐的照片，再配上一句，“保姆阿姐做的飯真好吃。”看得她氣呼呼。
可她心裏卻十分明白，丈夫的言下之意是：我一人在家沒勁得很，你什麽時候回來。現在，等她回來的人沒有了，那個家就不是家了。
大約頻繁地聊了一年，當她把有關丈夫的所有細節幾乎都說盡了，她開始有了一些變化——打來電話的次數明顯少了，也幾乎不會主動要求見麵聊。最近的一次通話，她說她要搬新家了，跟我談論了許多裝修的細節，還說了有關自己未來的一些規劃，卻隻字未提丈夫。
如今，她隻是會每隔一段時間交代我，幫她酷愛可樂的丈夫送一瓶去。我確信，她已經在擁抱自己的下一段人生了。我更加確信，這世上沒有治不好的傷，也沒有過去不的坎兒。這是這個從絕境中掙紮而出的長者教會我的。
葬禮的主角不是悲傷，是愛
我幫許多逝者策劃安排過他們的葬禮，這其實是我的主業之一。
但在每一場葬禮的籌備前後，一次次與逝者家屬深入的聊天，依舊不可避免。他們會盡力向我勾勒出逝者生前的形象。他是個開朗的人，喜歡聽音樂，拿過幾次獎杯，或者養過一隻什麽特別的寵物。
葬禮會因為前期盡可能充分的溝通，而變得不那麽沉悶和中規中矩。曾有一位老太就提出，她不要黑白色調的現場，她要純粹的、天空的顏色。
那一場為她丈夫舉辦的葬禮，結果卻像一場夕陽戀人的婚儀。從主入口到墓碑前，藍色的地毯鋪得看不到盡頭，白藍色的鮮花簇擁在一起。當99隻氣球升上天空的時候，在場所有人的哀思跟著一起飄遠。那天老太沒有哭，我想不是因為她不再悲傷，隻是她更願意相信，她和丈夫從未分開過。
還有一個男孩喜歡踢足球，父親就把兒子追思會的現場設計成一個球門。葬禮一結束，父親便帶著兒子的照片，去看世界各地的足球比賽。
男人喜歡音樂，家人便把他的葬禮布置成一條音樂長廊，沿著會場一路走來，頭頂到處掛滿他生前所愛的CD。
還有人會給自己的愛貓辦一場葬禮，現場的貢品是貓糧和貓罐頭，每個賓客收到的伴手禮，則是一個貓爪形狀的盒子……
這的確是個鮮明而深刻的變化，從前那些程序化的、像是去完成一個必要的風俗儀式的葬禮越來越少了，現在，家屬們更願意在逝者的葬禮上寄托自己深刻的愛。
而我們能做的，就是當他們最忠實的聆聽者，聽他們最後一次完整地回憶逝去的愛人，最後一次釋放對生命的絕望。往後餘生，他們必須學著更加堅強。
好看新聞 | 時事與歷史：90後公墓管理員：每賣出一塊墓地，我就成了家屬的陪聊