中國農村的“堂吉訶德”:一群農家院裏的“航空學家”

農家院裏的航空學

本刊記者/胥大偉 攝影/徐曉曉

發於2021.4.5總第990期《中國新聞周刊》

出身農家的徐斌有一個夢,他想飛。一個大膽的想法開始在他的腦中盤桓,能不能自己造一架飛機呢?考慮到自家的院子有點小,於是徐斌決定,造直升機!因為它不需要跑道。

(王強,浙江省慈溪市

飛機型號:王強2號

飛機類型:輕型固定翼飛機,開放式駕駛艙,主體鋼結構,鋁合金和木質機翼,並配有由快艇改裝的雅馬哈發動機

總費用(人民幣):35000元

飛機長度(米):5.6

推動力(ph):63

期望飛行高度(米):3500

實際飛行高度(米):1500)

1994年,在浙江省江山市鄉間的農家院裏,徐斌開始製造直升機,那年他20歲。在徐斌看來,造飛機並不是難事,“無非就幾個管子支撐一下,搞個發動機就能飛起來了。”從設計到製造,徐斌花了一個多月造出了一架超輕型直升機——機身用廢鐵加工而成,發動機源自一輛摩托車,螺旋槳是木製的。由於機身太重,升力又不足,這架直升機沒能飛上天去。在同學的哄笑聲中,徐斌結束了自己的第一次試飛,這讓他有點兒心灰意冷。徐斌意識到,造直升機離自己“實在太遠了”。

徐斌不是一個孤獨的“追夢者”,在中國農村,一群執拗的“堂·吉訶德”做著同樣一個長著翅膀的夢,他們自豪地稱自己為
“航空學家”。沒有專業設備,沒有機庫,甚至不懂飛行動力學,他們埋頭在自家的後院中“造夢”。拮據的生活和浪漫的飛行夢,構成了一個個魔幻的現實故事,這讓攝影師徐曉曉著迷。

在她的攝影集《後院裏的航空學》中,記錄了八個農民飛行家的造夢史。各種造型怪異、充滿想象力的飛機,滿載著一個個超現實的飛天故事。

從夢開始的“折騰”

四川綿陽安州區永河鎮五泉村農民曹正書,在他15歲時做了一個夢。在夢中,他發現自己置身空中,下麵是麥田和村莊。從此,飛行夢深深烙進他的心裏。

1984年,曹正書在自家房屋旁搭起一間簡陋的工棚開始造飛機。從1984年到2015年,曹正書自己都忘了造過多少架飛機。無數次試飛,無數次失敗。曹正書一直想不明白,為什麽自己的飛機上不了天。

(在天空中自由飛翔是人類源自童年的夢想。)

沒上過學,一字不識的曹正書看不懂專業書,他隻能從飛鳥身上找尋飛行的奧秘。有一次,他買了一隻鴿子,稱出鴿子的體重,再計算出翅膀的麵積。這次,他造的飛機的機翼麵積與機身重量比,和鴿子的身體比例成正比。然而這架飛機也未能離開地麵。

時至今日,曹正書仍然在他小小的維修棚裏搗鼓著飛機。造飛機的很多材料都是從廢品站買來的,機身用的是輕鋁管,發動機用的是汽車的,輪子則是由童車車輪改裝而成。飛機的機架和發動機常常遭小偷“惦記”,所以曹正書在維修棚裏搭了個床,天天睡那兒守著飛機。曹正書對徐曉曉說,以前造的飛機馬力太小飛不起來,這次肯定可以。

當曹正書埋頭造飛機時,鄰村的王強已經製作了很多飛機模型。這些會飛的小模型,都被王強的母親劈了當柴燒了。一次在報刊亭偶然間看見一本名叫《航空知識》的雜誌,王強被迷住了,想要弄明白飛行的原理。飛行速度、氣流、翼展麵積、馬力……王強把這些從雜誌上看來的理論和他製作模型的經驗結合起來,他相信自己造的第一架飛機一定能飛上天。

在四川綿陽市郊區的一個老機場,王強自製的“王強一號”迎來首飛。飛機是用六根鍍鋅管製造的,每根18元人民幣。動力是一輛雅馬哈摩托車的發動機,雖然是個舊貨,但是王強依然對它充滿信心。起跑、拉杆、前輪離地,飛行高度隻有2米,但機場上的人都沸騰了。此後,王強又花費了2萬元人民幣和3個月的時間建造了第二架飛機。

飛行的“堂·吉訶德”

看到王強的飛機設計草圖,徐曉曉被驚豔到了。草圖上繪有王強的自畫像,頭上則是一架飛機。“好有創意!”在徐曉曉看來,這些草圖勾勒的不單單是飛機的輪廓,還有飛行夢。徐曉曉認為,這群農民飛行家的故事,用這張草圖就可以概括。

王強說,自己不能給出一個想飛的理由,他認為人類就是這樣進化的:騎馬,騎自行車,開汽車,然後駕駛飛機,而他盡其所能去飛行。

王強出過不止一次飛行事故。一次他飛至300米高空,發動機突然熄火。他試圖滑翔著陸,然而,還沒來得及把飛機開到跑道上,飛機就墜入河裏了。“我不得不遊到岸邊,然後設法打撈飛機。那天很冷,我渾身濕透了。我拆開了機翼,用繩子把飛機拖上岸。”

廣東潮州農民蘇桂濱同樣夢想擁有一架直升機,而一架二手機80多萬元的單價讓他打了退堂鼓,他覺得自己應該能造出一架飛機。飛機零件是東拚西湊來的,連操縱杆都是遊戲手柄“移植”的。“這七八年我把睡覺的時間拿來設計,醒來就開始工作。”造飛機的他,遭到來自家庭的反對,妻子甚至對他說:你不要拖累我了,幹脆離婚算了!

(蘇桂濱在一次飛行中發生意外,飛機撞上電線杆墜落,他神經受損,下半身失去知覺。蘇桂濱計劃康複後做的第一件事就是駕駛飛機。)

然而蘇桂濱並未動搖。除了投入大量資金,蘇桂濱親自為每一架飛機試飛。這種飛行非常危險,墜機和流血對於蘇桂濱而言是家常便飯。一次飛行時發生意外,飛機撞上電線杆墜落,他神經受損,下半身失去知覺,隻能臥床養傷。“我躺在床上度日如年,我家門口有座山,我做夢都想開飛機飛到山上去看風景。”蘇桂濱計劃康複後做的第一件事就是駕駛飛機。在這6年間,蘇桂濱建造了50台旋翼機,飛行1000小時,飛行高度達到4850米。

浙江人金紹智,在64歲的時候開始造飛機並學習飛行。他專門到杭州、北京、西安的航空俱樂部學習飛機駕駛。在此後的8年間,金紹智改造和自製了5架飛機,全部自己駕駛升空。一次飛行意外,使得金紹智右小腿骨折,腸破裂。在休養了8個月以後,金紹智又開始飛行訓練。

“我這不是瘋狂,是熱愛。”金紹智說。

讓夢想落地

從18歲時的飛行夢到真正飛上天,徐斌花了14年。32歲時,徐斌駕著自己的飛機飛上了天,飛行時長25分鍾,飛行高度4000米。飛機的發動機是網購的,駕駛座椅是汽車上拆下來的,機翼、機身及旋葉都是自製的。飛機總重130公斤,耗資約3萬元。

在“圈子”裏,徐斌算是首席工程師和首席試飛員。因為在國內,徐斌是少數掌握旋翼機飛行技術的人。在徐曉曉看來,徐斌是用理性的思維和嚴謹的態度一步一步實現他的夢想。

對於這些民間飛行家而言,造飛機是賠錢、賠時間甚至有可能賠命的“三賠”事兒。徐曉曉認為拿生命冒險並不值得鼓勵。在她看來,如果不是真心熱愛,不會有人為了好玩去做這樣的事情。

荷蘭藝術家戈弗·邁特這樣評價攝影師徐曉曉在照片中定格的這些造飛機的人:“在中國各地的鄉村,在最出人意料的地方,農民們正努力建造自己的飛機。他們不是在設備一應俱全的高級飛機庫裏做這件事,而是就在自家後院忙活著,回收利用廢舊金屬,而且用的就是家裏的工具。他們自學成才、自己單幹並且一文不名。這些飛行家不在意風險或者無法挽回的失敗的可能性。單是他們有可能成功,以及可以通過追尋夢想來充實自己生活的念頭,就足以讓他們去造飛機並且試飛,直到生命盡頭。他們稱這種生活方式是‘生命航空學’。”

徐斌籌劃已久的“民間飛機展覽館”順利開業,夢想落地了。目前展覽館收藏了民間飛行家製造的十幾架飛機,徐斌的夢想是把展覽館的規模做大,收藏所有中國民間飛行愛好者製造的飛機。他還想在展覽館門前建跑道和辦航展。

拍攝結束後,徐曉曉決定和徐斌一起架機飛行。“湖泊反射著夕陽的光芒,一切似乎都在發光和軟化,我們飛越田野和高山,15分鍾後我們又安全著陸了。”

好看新聞|時事與歷史:中國農村的“堂吉訶德”:一群農家院裏的“航空學家”