台灣新興紙紮，讓“天國”也有了“人間煙火氣”。/網站截圖
又是一年清明時。
說到紙紮，你會想到什麽？
紙紮文化，是清明文化的一部分，寄托著人們對故人的思念。
在中國台灣，有一群青年，正努力變革傳統的紙紮行業。他們製作的紙紮產品，明亮溫馨，既有“傳統”的庭院別墅、寵物住宅，也有“潮流”的餐廳點心、單反相機，包羅了“衣食住行”。
韓小豔是台灣新式紙紮“skea天堂紙紮”的創始人。她說，她的初衷，是想創建一個“不恐怖的、年輕”的紙紮品牌，通過手工製作的方式，重拾紙紮的溫度，讓生者相信往生者“去了更美好的地方”。
通過手工製作的方式，小豔想讓生者相信往生者“去了更美好的地方”。
小豔反對將紙紮文化等同於“封建迷信”，她強調紙紮所寄托的那份“心意”。她和夥伴們，試著在紙紮藝術中傾注更多的人文關懷，團隊甚至還專門為客戶製作過一群“機器人保姆”。
在他們眼裏，紙紮，這項中華傳統技藝，有了更多“愛”的意味。
“紙匠柔情”
變革傳統紙紮文化的想法，始於小豔和至親的一次離別。
2007年，小豔的外公過世，為了幫外公實現心願，小豔在網上搜索了台灣大大小小的紙紮店，卻沒有發現任何店鋪可以承接“現代紙屋”的業務。
傳統的紙紮大屋以嶺南地區的“鑊耳屋”為原型，缺少內部細節。這樣的房子並不是外公的夢想。於是，小豔決定叫上西洋畫專業的朋友，親手為外公完成心願。
傳統的紙紮大屋以嶺南地區的“鑊耳屋”為原型，但不是外公想要的“溫泉別墅”。/《極樂天堂》展覽海報截圖
從未涉足紙紮行業的兩人，在查閱資料數周以後，用兩天兩夜的時間，製作了一棟帶有露天溫泉的紙別墅。當小豔把作品展示給外婆的一刻，沉痛數月的外婆第一次笑了，說：“阿公很幸福，可以住在這棟溫泉別墅裏。”
這個瞬間，讓小豔感受到了紙紮的魔力，那是一種消解傷痛、撫慰悲傷的魔力。
此時，紙紮行業在台灣，已經非常蕭條。
一方麵，市場上的紙紮設計陳舊，不符合現代人的審美。2007年，第一代iPhone已經推出，但紙紮品還在複製封建社會的傭人、小姐，服飾也以旗袍和馬褂為主。
另一方麵，大部分紙紮品，由批量生產的機器印花紙折疊而成，缺少個性與溫情。在小豔看來，它們粗製濫造，毫無誠意。“很多紙紮食品，糊得很醜，看上去像是從垃圾桶裏撿出來的。”
大部分紙紮品，由批量生產的機器印花紙折疊而成，缺少個性與溫情。/某購物網站圖
作為第一代接觸電商的年輕人，小豔想，也許可以建立一個“更具現代精神”的紙紮電商品牌，麵向整個華人地區——通過改良結構，讓它們郵寄到遙遠的地方，寄托人們對故者的思念。
於是，小豔組建了一支4人的80後團隊。年輕的他們帶著五彩繽紛的紙紮品問世了。品牌名叫“skea天堂紙紮”，有著可愛的產品目錄、小清新的網頁設計——和人們對紙紮品的印象大不一樣。
小豔的目標是打造世界第一個現代紙紮品牌，“讓紙紮藝術和時代同行”，不僅是視覺設計的不同，更是理念的革新。
在技藝方麵，新式紙紮強調立體感和層次感，一個“紙紮大屋”，可能會用到100多種紙和十幾種紋路。此外，經過改良的紙紮大屋承重能力極好，可以讓一個成年男性坐於其上。2019年，小豔帶著這樣的作品，到法國巴黎的凱布朗利博物館參加巡展。
團隊製作的廣式茶點鋪。/采訪對象供圖
小豔的紙紮，反對一切“人像”，摒棄了習俗裏最常見的“小人”。取而代之，團隊製作了一群名為“蘿卜”的機器人保姆。他們甚至還創作了4棟“公共服務大樓”，提供網絡、電信、中央空調、管家、房地產登記和其他“基礎服務”。
小豔希望去除紙紮背後的“巫術迷思”。“燒紙紮，就像西方人送賀卡一樣，都是一種對至親至愛的祝福。”
“沒有夢想不能實現”
在去年上映的台灣電影《同學麥娜絲》中，主角啞巴“閉結”是一位紙紮工匠，他製作了一座精致的紙紮“豪宅”，配有“噴水蓮花池”、“中華田園犬”，窗外是白雪皚皚的“富士山”。這棟房子，是片中主角們難以企及的“詩和遠方”。
——紙紮品，往往是寄托夢想的一種方式。所以，“夢想定製”，正是新式紙紮文化的主打概念。
“夢想定製”，正是新式紙紮文化的主打概念。/《同學麥娜絲》劇照
最受歡迎的產品係列就是“夢想店鋪”係列，小豔推出的第一款係列產品是咖啡店——開咖啡店是很多人的夢想，小豔希望通過紙紮的方式，幫他們圓夢。
“咖啡店”內，有迷你的烘焙雜誌，有新鮮出爐的抹茶卷、巧克力蛋糕，還有收銀台和洗手間。品牌官網上這樣介紹咖啡店：“大片落地窗與屋頂天窗灑落陽光風情”。“咖啡店”門口的招牌，可以根據需要定製，比如更改店鋪名和產品信息，例如“阿公的店”。
紙紮咖啡店很快受到顧客的歡迎。緊接著，小豔和團隊推出了日式料理店、錄音工作室、樂透彩票站、裁縫店等係列紙紮店鋪。真實微暖的細節，讓人動容。
“夢想店鋪”係列，是品牌最受歡迎的產品係列。/采訪對象供圖
小豔曾經接到一個“天堂影城”的訂單，顧客是台灣一位影視製片人的子女。孩子們希望父親“在天堂繼續拍電影”。小豔和團隊製作了一個包含十多棟建築的“影視基地”，從民國建築到現代公寓、步行街。孩子們相信，父親可以由此“獲得新的靈感，拍攝生前最愛的愛情故事”。
項目持續了3個月，由10個人完成，這是小豔團隊至今接到的最難的項目。
團隊最近在忙活的，是來自江西景德鎮一群學生的訂單，他們想為離去的陶瓷教師定製一幢”教學樓”。學生們把教學樓的細節照片打包發給了小豔團隊。
從去年到今年，小豔團隊一直為這棟教學樓忙得不可開交。從教學樓門口的樹，到樓內的課桌、黑板、懸掛的鍾表等等，所有的細節，都是團隊手工完成的。
武俠電影拍攝場地。/采訪對象供圖
小豔堅持傳統紙紮行業中的手作精神——“紙紮的過程就像寫作，心意是可以傳遞的。”在小豔看來，機器批量製造的紙紮，少了工匠與往生者的聯結，所以缺乏生機與溫暖。
美國人類學家柏樺曾在《燒錢》一書中評論，當紙紮的生產從手工轉向機器，人們喪失的，不僅是審美品質，還有祭祀儀式本身所具有的“有效性”，因為紙紮的價值，正是通過製作者的“身體勞作”所傳遞的。
手工紙紮講求“慢工出細活”，一件紙紮產品的製作周期，從幾天到幾個月不等。
小豔入行後，最長曾試過81個小時沒睡覺。“經常接到加急訂單，那時我們年輕，熬起夜來很凶，團隊的師傅經常做著做著就趴在案台上睡著了。”
“紙紮的過程就像寫作，心意是可以傳遞的。”/官網截圖
小豔說自己個性“龜毛”，如果成品效果不理想，就會讓師傅不斷更改細節。
在團隊的理念中，紙紮是一個“造夢”的行當，而夢想是容不得瑕疵和糊弄的。
“死不是生的對立，
而是作為生的一部分永存”
“死不是生的對立，而是作為生的一部分永存。”入行以後，小豔才開始理解村上春樹《挪威的森林》中的這句話。
曾有一對喪獨的夫妻對小豔說：“如果沒有這些紙紮，我很難想象，像我們這樣傷心的人應該怎麽辦。”這對夫妻晚年得子，但孩子在剛過20歲時因意外喪生。
為了撫慰“白發人送黑發人”的痛苦，團隊複製了男孩一係列生前的日常用品，從手機、筆記本電腦到遊戲機。
“死不是生的對立，而是作為生的一部分永存。”/《入殮師》劇照
小豔說：“如果可以帶走生前的物品，那麽去天堂的路，就不會那麽孤獨。”
這個行業也讓小豔發生了變化。因為需要和客人頻繁溝通，在聽了無數奇特的人生故事後，小豔對“魂靈”的理解，不再像從前那樣偏執狹隘。
每次完工後，團隊的小夥伴就會想：如果世上真有愛麗絲的“縮小藥水”就好了，那麽大家就可以親自鑽進這個小世界看一看。“看到這些紙紮作品，會覺得，哇，原來天堂可以有這麽漂亮的房子。”小豔說。
如果世界上有愛麗絲的“縮小藥水”就好了，那麽大家就可以親自鑽進這個小世界看一看。/網站截屏
小豔希望自己的紙紮品，能夠幫助人們理解死亡、珍惜生命中的愛與相處。用民俗學者王娟的話來說，“它聯係了生者與死者”。
小豔經常遭到朋友們的調侃：“隻用一次的東西，至於做得這麽精細嗎？”
但小豔認為，“心意”是無價的，隻要能將心意傳遞給摯愛的人，那這份工作、自己的忙碌，就是有意義的。
好看新聞 | 時事與歷史：在“紙紮”造夢工廠裏，我看到了天堂的模樣