跳至正文

紐時:習近平治下的中國如何與世界走向背離

2021年7月,一家購物中心外的大屏幕。 ANDY WONG/ASSOCIATED PRESS

現代中國的奇跡建立在全球聯係的基礎上,人們相信,送年輕人、企業和未來領導人去感受外部世界,是從貧困走向強大的途徑。如今,在轉型的推動下,這個國家正在回避曾經滋養其崛起的種種影響和思想。

中國幾十年來最強有力的領導人習近平似乎有意重新定義中國與世界的關係,將思想和文化的交匯重新定義為一場零和衝突。

教育官員正在對英語教育施加限製,甚至學者參加虛擬國際會議都要征得許可。監管機構對中國公司在海外融資的行為進行處罰。習近平敦促藝術家通過促進中國傳統文學和藝術來擁抱“文化自信”,並警告不要模仿好萊塢。

政府以新冠疫情為由,停止自由簽發大多數護照,而護照是一個相互聯係的世界的實際象征。邊境幾乎完全關閉。

“就是少了多樣化,也失去了不同文化的融合交流,”北京一家現場音樂演出場所——黃昏黎明俱樂部的老板張錦燦說。

在疫情之前,這家俱樂部是這座城市充滿好奇、無處不在的音樂場景中的一個組成部分。本地人蜂擁而至,聆聽來訪的波蘭爵士五重奏或阿根廷打擊樂手的演奏。外國人可以發現嶄露頭角的中國朋克樂隊。演出經常是與外國文化組織共同主辦的。

 

北京老牌朋克樂隊Brain Failure去年在武漢的演出。疫情之後,中國已經恢複現場音樂會,卻沒有來自國外的音樂家。
GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES

現在,張先生擔心這家俱樂部的精髓正在消失。“會有審美疲勞吧,”他說。

中國不太可能回到毛澤東時代的孤立主義,當時國家在金融和文化上都與世界隔絕。這場疫情表明了全球經濟對中國的依賴程度,以及中國的受益程度。習近平說,他無意與其他經濟體脫鉤。

“世界各國要堅持真正的多邊主義,”他上月在世界經濟論壇上表示。“堅持拆牆而不築牆。”

如果說政府重視全球化帶來的經濟利益,那麽在藝術、知識、人際交往等不那麽有形的方麵,似乎就不是這樣了。這些紐帶使得中國不僅成為世界經濟的固定部分,而且成為國際社會的一員,如今它們正受到審查、限製或拒絕。

 

上個月,世界經濟論壇創始人兼主席克勞斯·施瓦布在瑞士論壇總部。習近平以視頻方式出席“達沃斯議程”對話會。 FABRICE
COFFRINI/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

任何被視為或者日益被視為舶來品的東西,都很容易受到尖刻的網絡民族主義者的攻擊。提倡素食主義的名人被指責兜售西方生活方式。

就連本月在北京舉行的冬奧會,這個世界上最具全球影響力的賽事之一,也是按照中國的要求進行的:沒有外國觀眾,而且無視美國等國的外交抵製。

體育運動曾經為外交斡旋鋪平道路。

在1949年共產黨執政後,幾十年來第一批正式進入中國的美國人是九名乒乓球運動員。1971年,兩國代表團在日本舉行的世界乒乓球錦標賽上相遇,中國政府邀請美國代表團進行為期一周的訪問,他們參觀了長城,觀看了舞團的表演,還打了比賽。“乒乓外交”一年後,尼克鬆總統對中國進行了曆史性訪問,開啟了兩國重新建立外交關係的序幕。

1971年4月,美國乒乓球運動員登上中國長城。 STAFF/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY
IMAGES

1972年,美國總統尼克鬆訪華。 AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

在接下來的幾十年裏,中國不斷深化的全球聯係標誌著其不斷擴張的雄心。

從1978年到2019年,超過650萬中國人出國留學,而且這個數字逐年上升。中國科技企業在華爾街上市,他們的創新被矽穀模仿。學校教師用西方偶像男團的歌曲來教授英語,掌握英語被視為獲得經濟機會的關鍵。

外麵的世界也渴望更多地了解中國。2002年至2018年,中國的國際學生人數增長了近6倍。2008年北京奧運會幫助中國成為全球旅遊勝地。

戒心也揮之不去。引領中國經濟開放的領導人鄧小平的警告令人難忘,他說打開窗戶既會帶來新鮮空氣,也會帶來蒼蠅。但在那些令人興奮的早期時光,許多人認為中國正在不可逆轉地奔向開放。

1979年,鄧小平攜夫人卓琳,與卡特總統和總統夫人羅莎琳·卡特在白宮。 BETTMANN, VIA GETTY IMAGES

習近平證明他們錯了。自2012年上台以來,中共對國外的非政府組織施加限製,指責其中一些組織密謀反華。它禁止使用海外教材,強調隻有黨才能引導中國走向偉大。來自美國日益增長的敵意也促使中國領導人采取了更加防禦性的姿態。

新冠病毒使這些趨勢變得具體化。中國一心想消滅感染,幾乎取消了所有國際航班。國家媒體極為關注西方國家的死亡人數。

為了限製輸入病例,官員們表示,除了緊急情況、出國工作或學習外,他們不會簽發或更新護照。2021年上半年發放的護照數量是2019年同期的2%。

16歲的莎拉·段在被西雅圖一所私立高中錄取後,於去年12月申請了護照。她說,她老家山西省的出入境管理官員告訴她,未成年人是不允許離開中國的。

2021年初的武漢華南海鮮市場。許多首批新冠病例與該市場有關。 GETTY IMAGES

莎拉·段給國家移民管理局打了電話,後者說不存在這樣的政策。

盡管如此,當地官員還是拒絕了她的要求,理由是海外的疫情太危險,以及中美關係緊張。

“我想說,中美關係政治緊張,關我上學什麽事呢?”莎拉·段說。她上個月終於拿到了護照。山西移民局官員沒有回複記者通過傳真發送的置評請求。

盡管習近平曾經做出口頭承諾,但他正在縮小經濟合作的範圍,呼籲減少對出口的依賴,讓中國公司深耕國內市場。去年,滴滴出行在沒有得到監管機構批準的情況下在紐約上市後,中國政府宣布對這家叫車公司進行調查。幾個月後,滴滴宣布將在美退市。

去年6月,中國網約車公司滴滴上市當天,紐約證券交易所的交易大廳。隨後滴滴在中國政府的壓力下宣布退市。 BRENDAN
MCDERMID/REUTERS

盡管中國想要外資,但它卻趕走了那些伴隨外資而來的人。根據歐洲商業團體的數據,過去10年,居住在北京和上海的外國人數量下降了近三分之一。

甚至在中國開放邊境之後,一些人也擔心不斷惡化的氣氛將阻止外國人前來中國。

在新冠之前,在北京生活了16年的莎拉·基利賽德為西方管理人員組織商務旅行。第一次來的人有時會緊張不安,對政府的監控有擔憂和誤解。但離開的時候,他們會對高鐵和安全的城市印象深刻。一些人帶著家人再次來到中國度假。

“這是一種惡性循環,”基利賽德說。“如果人們不來,他們就沒有機會親眼看到。”

隨著中國對外部影響施加新的限製,刻板印象可能會在另一個方向上變得更加根深蒂固。

去年夏天,教育官員禁止在線家教公司聘用海外教師,切斷了一個受歡迎的英語課程和文化交流來源。去年12月,監管機構要求電視演職員表中明確列出是否有演員或工作人員擁有外國國籍。

去年10月,北京一家商場的《長津湖》海報。這是一部以朝鮮戰爭為背景的中國軍事英雄主義電影,在中國取得了巨大的票房成功。 NOEL
CELIS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

這些決定的表麵說法是為減輕學生的課業負擔,以及控製中國為所欲為的追星文化。但官員們有時會更明確地指出外國思想的潛在影響。習近平譴責對西方文化產品的盲目崇拜,並要求對傳統文化有信心,他稱之為“事關國運興衰的大問題”。

藝術界急於服從,當代藝術策展人蔣冰對此表示憂慮。

蔣冰參與組織了今年的成都雙年展,其中有數百件來自海內外的作品。她說,許多藝術家仍然希望與國際同行接觸。但她也看到有些人試圖使用中國傳統的明顯象征,比如明朝服裝,而不是通過更微妙或更新穎的方式來表達文化自豪感。

“如果缺少相應的思考、質疑和批判的過程,也不可能做到真正的文化自信,”她說。

2009年第四屆成都雙年展上的油畫作品,主題為“敘事中國”。 CHINA PHOTOS/GETTY IMAGES

2021年9月,北京的中國時裝周期間,一名模特在後台候場。 WANG ZHAO/AGENCE FRANCE-PRESSE —
GETTY IMAGES

有人說,重視國產電影是中國地位上升的自然結果。雖然美國電影曾經常常位居中國票房榜首,但現在占據主導地位的是國產電影。過去一直被認為二流的本土時裝設計師,現在標價更高。

24歲的孫磊(音)一直渴望出國學習和工作,去年秋天來到英國攻讀碩士學位。但英國對病毒的鬆懈管理讓他更加欣賞中國執行政策的能力,而且不存在西方民主國家見到的那種阻礙。

“而且功利來講的話,確實中國現在的一個發展趨勢,跟整個經濟狀況都是比較向上的,
”打算畢業回國的孫磊說。“有利於我個人的發展。”

不過,他計劃在回國後使用VPN訪問被屏蔽的海外網站。中國不斷壯大的中產階級更多地遊曆國外並熟知全球流行文化,不太可能接受完全放棄外麵的世界。

2018年,天安門廣場的遊客路過裝有多個監控攝像頭的華燈。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK
TIMES

甚至一些意想不到的聲音也為文化交流辯護。

“技術手段已經決定了無法保持文化距離,”自稱民族主義博主的王小東說,他在社交媒體上擁有超過600萬粉絲。王小東喜歡追美劇,包括《權力的遊戲》和《西部世界》。

但政府正在加強對VPN的控製。那些批評中國越來越孤立的人常常遭到審查,或者被民族主義的聲音淹沒。王小東本人就因表示中國需要與全球交流而在網上遭到攻擊。

網絡世界的謾罵在現實世界中產生了後果。去年秋天,大連官員關閉了一家開業不到兩周的日本主題購物中心,此前,網上評論者譴責這是一種文化入侵。

從長遠來看,這種敵意反倒可能危及民族主義者急於推動的崛起。

北京,中國人民抗日戰爭紀念館,中共五位重要領導人的照片。 KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES

由於疫情迫使學術交流轉移到網上,中國大學要求參加國外組織的虛擬會議的學者需要提前提交議程獲得批準。政府機構中國科學院要求在網上做客座講座的外國學者提交他們的護照信息。

去年,一位政府顧問正式警告中國立法機構,這些限製措施可能會損害外交政策。“過度管理會影響專家對國際問題的分析和建議的質量,”該顧問賈慶國寫道,他也是北京大學的教授。

通過電子郵件,賈慶國教授同意接受采訪。但他說,規定要求先獲得大學的批準。但批準一直沒有下來。

Joy Dong對本文有研究貢獻。

王月眉(Vivian Wang)是《紐約時報》駐華記者,此前曾為城市版報道紐約州政治。她在芝加哥長大,畢業於耶魯大學。