周日加州奈特森在撲救一場野草火災。 JOSE CARLOS FAJARDO/SAN JOSE MERCURY NEWS, VIA
ASSOCIATED PRESS
我從出生至今幾乎一直住在加利福尼亞，我對這個地方和這裏的人的愛深沉而真實。過去幾年裏，我曾多次自稱為加州民族主義者：是，美國好像是瘋了，但至少我住在“金州”，這裏仍然是個很愜意的地方。
但最近，我對家鄉的感情開始惡化。也許是因為濃煙和停電，但一種很不加州的虛無主義已經潛入我的思維。我開始懷疑我們完蛋了。我們所知的那個加州完了。我感覺很不好。
不僅僅是著火——雖然這火燒的實在是，天呐。在這個美國人口最多、最繁榮的州，生活從此以後就會變成這樣嗎？每年都有數十萬人疏散，數百萬人被斷電，成千上萬的人失去財產和生命？去年，在我所在的北加州一帶——開車沒多久就能到達人類曆史上規模最大、實力最強、最先進的企業所在地——空氣質量比北京和新德裏還要糟糕。本月，這種事很有可能會再次發生，而且從現在起，每年都會發生。美國真的就隻有這點水平了嗎？
很可能是這樣，因為情況隻會變得更糟。地震是一種我們選擇忽視的天災，火災和停電則有所不同，它們更像是加州的其他問題，比如住房可負擔性、無家可歸人口和交通——這是我們選擇忽視的人禍，它和位於我們這個州腐爛的核心的一種更廣泛層麵的失調有關：我們無法可持續地生活。
如今，加州因不斷變化的氣候帶來的煙霧而窒息，有種被困住的感覺。我們是iPhone之後的黑莓，Netflix之後的百視達(Blockbuster)：我們用了錯誤的設計，我們押錯了技術，我們得到了錯誤的激勵，我們背負著錯誤的文化。這個地方的創始理念是無窮無盡——連綿不絕的可愛房子，由高速公路和延伸到森林覆蓋的山中的未絕緣電線連接。我們的整個生活方式建立在一係列迷思之上：無盡的空間、無盡的燃料、無盡的水、無盡的樂觀、無盡的拓展空間和無盡的免費車位的迷思。
奧克蘭山上的一座輸電塔。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES
這些迷思一個接一個突然燃燒起來。我們的土地、住房、水、道路空間即將用盡，如今電也快用完。解決所有這些問題需要係統性的變革，但我們無法勝任這項任務。我們被一個懷著憎恨的國家政府和漠不關心的全國媒體所束縛，並且我們從來沒能把可持續性和平等置於權宜之計和對富人的巨額獎勵之上。
我們所有的本能似乎使事情變得更糟。我們對住房可負擔性問題的解決方法，實際上就是迫使人們越來越遠離城市，因此他們的通勤時間更長，交通狀況更糟，並增加了火災多發區域的人口。通過邀請優步(Uber)和Lyft等私人公司接管我們的道路，我們“解決了”城市交通狀況不佳的問題。為控製火災，我們現在采用的是我們所知的最古老的IT伎倆：關機，然後再打開。與此同時，富人們在勉力支撐：當火災來臨時，他們雇傭自己的消防員。（不過，他們的園丁和管家還是得上班。)
這一切聽起來是不是太誇張了？你可能會指出，如果這看起來像是加州的反烏托邦天啟，那是因為加州總給人一種反烏托邦天啟的感覺。瓊·迪迪安(Joan
Didion)、查爾斯·曼森(Charles Manson)和羅納德·裏根(Ronald
Reagan)的加州可不是個省油的燈；皮特·威爾遜(Pete Wilson)、羅德尼·金(Rodney
King)或阿諾德·施瓦辛格(Arnold
Schwarzenegger)的加州也不是。加州似乎一直是一個瀕臨發瘋的、靠著虛妄在運轉的地方，或者怎麽把話說的好聽點，就是至少我們不是佛羅裏達吧。
但這次不同。現在的天啟給人一種更原始的感覺——仿佛這裏從根本上，在地理和氣候的層麵上，已經無法運轉了。要避免走向末日，我們要做的事情，與我們過去在做的所有事情都背道而馳。
我們許多問題的長期解決方案顯而易見：為避免火災、住房成本以及其他許多問題，加州人應該生活在一個更密集的區域。我們應該減少對汽車的依賴。我們應該在基礎設施——交通、電網、住房儲備——的設計上更具包容性，以為多數人設計為目標，而不是為少數富人設計。
周一，布倫特伍德地區的蓋蒂大火在燃燒。 APU GOMES/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY
IMAGES
如果我們為現代世界重新設計我們的城市，它們會變得更高，更少延伸到容易著火的地方——科學家所說的荒地-城市分界麵。住房將變得可以負擔，因為將有更多的住房。你的出行可以更便宜，因為我們將放棄汽車，轉向公共汽車和火車，以及其他以低價格、高速度運輸大量人群的方式。這不會是加州夢的終結，而是一種概念的重建——不再是無數街區的後院和遊泳池，而或許是一種更宜居、更便捷的新的生活方式。
但誰願意做這一切呢？不是這個州的人民。當然，我們將禁止使用塑料袋，並設法提高油耗標準（直到聯邦政府試圖阻止我們，它當然可以這麽做，因為我們的4000萬人在參議院擁有的投票權，與懷俄明州的60萬人一樣）。
但在這裏，大的事情似乎仍不可能。在這個州，很難想象係統性變革會很快發生——40年前業主通過了一項憲法修正案，把他們關於永遠享受低房產稅的要求寫入法律；每一項增加樓房密度的舉措似乎仍會以失敗告終；電力等重要資源由寡廉鮮恥的企業管理，並且汽車無疑仍是最受歡迎的出行方式。
我們就這樣應付著走向終結。所有的樹葉都被燒焦，天空變成灰色。按照目前的設計，加州將無法承受未來的氣候變化。要麽我們改變我們在這裏的生活方式，要麽我們中的許多人將不再生活在這裏。
Farhad Manjoo於2018年成為《紐約時報》的觀點專欄作者。此前他在時報科技板塊撰寫State of the
Art專欄，著有《千真萬確：學會生活在一個後事實時代》(True Enough: Learning to Live in a
Post-Fact Society)一書。
華客網:紐時：我們所知的那個加州，完了(圖)
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。