美國加州山火期間，我正好在加州的舊金山。
在加州山火初起的時候，手機屏幕上提示“空氣輕度汙染，建議戴口罩出行”，隨著山火的愈發嚴重，手機屏幕上的提示變成了“空氣重度汙染，請戴口罩出行”。美國的街道上，甚至能看到那種戴著差不多是防毒麵具的人，戴口罩的人也越來越多。
我在路上走時，戴著一隻棉布口罩，這個口罩其實是我從國內帶來的，就是薄薄的那種棉布口罩。經常遇到一些人問我：“你的口罩是從哪裏買的呀？”我沒有辦法回答他們：“口罩是我從中國帶來的。”因為如果這樣告訴他們的話，解釋起來會很麻煩。
其實在美國這邊，如果到一般的連鎖超市、或者藥店，都能買到口罩的。有一天，我看到一位同事剛剛買了幾個那種淺藍色的一次性口罩，我就問她在哪裏買的、多少錢一個，她說是在藥店買的，1美元一個，她是買給她的孩子用的，她的孩子在美國上小學。
舊金山這邊，有不少來自外地的遊客，有從歐洲、澳洲來的，也有從中國來的，他們不太熟悉舊金山當地的購物環境。遊客們必去的一個地方，就是舊金山的聯合廣場，這個廣場有些類似於北京的王府井吧，廣場周圍都是一些世界知名的奢侈品店，而且這裏距離舊金山的唐人街特別近，走著約10分鍾就能到唐人街。舊金山的唐人街，是世界上最大的唐人街，在舊金山地震之後，舊金山市政府投資重建了唐人街，有很多中國的仿古建築，每年都吸引來自世界各地的大量遊客。
我突然就有了一個想法：可不可以利用雙休日的時間，到舊金山的聯合廣場那裏賣口罩呢，主要是賣給那些外地的遊客，這樣的話，既可以給他們提供方便，也可以體驗一下“別樣的”美國生活，也能賺一點點錢。
於是，我就在美國這邊的亞馬遜購物網站上買了口罩，買的也是那種一次性的口罩，價格是0.20美元一個，賣的時候，打算要價1美元，與美國這邊的連鎖超市和藥店的價格一樣。
我是亞馬遜購物網站的VIP會員，每年交納100多美元的會員費，享受的會員待遇就是：極速郵寄，免運費。
口罩很快就到了，之後我又在亞馬遜購物網站買了記號筆，記號筆收到之後，我把一個快遞紙箱拆成了紙板，用記號筆在紙板上寫了：“Air
polluted. For your health & convenience, just drop $1 and pick
a dust mask（空氣被汙染了。為了您的健康和方便，請扔下1美元並且拿走一個口罩）”.
做好這些準備後，我就穿上厚厚的衣服，戴上手套，騎著自行車出發了。舊金山市位於一個半島上，可利用的土地麵積小，所以市區有些狹窄，街道布局緊湊，停車位比較少，所以很多住在市區的人，都選擇坐公交車或者騎自行車。
我選擇的是舊金山市聯合廣場的東南角，這裏緊挨著一個公共汽車站，人比較多。到了那裏之後，天已經黑了，其實心裏還是有些緊張的。一是有些不好意思，二是也怕惹來不必要的麻煩，因為畢竟美國這邊夜晚的治安不太好。
但是，開弓沒有回頭箭。既然已經做好了準備，就硬著頭皮站在那裏開始“練攤”吧。我站在街角，左手拿著那個紙板，向過路的行人展示，右手拿著裝有口罩的紙盒。口罩是中國生產的，有專門的包裝盒兒，包裝盒內是一個密封的透明塑料袋兒，裏麵裝著50個不同顏色的口罩，總共有五種顏色：黑、白、粉、綠、藍，每種顏色的口罩各10個。
雖然天黑了，但有路燈照明，再加上周圍店鋪櫥窗裏的燈光，還是可以比較清楚地看到紙板上的字的。我的心裏有些忐忑，但好在自己也戴著口罩，戴著帽子，隻露出兩隻眼睛在外麵，這樣可以讓自己更容易故做鎮靜一些。
那些路過我的行人中，有一些就逐漸放慢了腳步，還有一些人在悄悄地對著我拍照。有一個小夥子停下來，他有些像某個公司的白領，手裏拎著一個公文包，他從公文包裏拿出一把硬幣，並給我，然後拿走了一個口罩，他選的是黑色的口罩。因為我的左手拿著紙板、右手拿著口罩的紙盒，無法騰出手來接他的硬幣，所以他就把硬幣直接放在了我右手拿著的口罩的紙盒裏，我覺得這樣可能會把口罩弄髒，所以想著下次再來賣口罩的時候，就拿一個敞口的塑料罐兒吧，讓人們把錢幣直接扔到罐子裏就好。
有一個小夥子駕車停在路口等綠燈，他的視力特別好，在看了紙板上的字之後，他微笑著探出頭來，招手讓我過去，我連忙跑過去，他交給我兩張1美元的紙幣，拿了兩個口罩，並且立即把其中的一個口罩戴上了，這時綠燈亮了，他向我點頭表示感謝，然後開車走了。
美國這邊，其實人工費用很貴的。舊金山這邊最低的工資標準是每小時不低於15.50美元，所以美國本土的人都知道：如果僅僅出於賺錢的目的，像我這樣站在空氣重度汙染的街邊，向過往行人兜售口罩，是完全虧本的買賣。如果單單為了賺錢，就不如隨便找一個兼職工作去賺時薪好了。
我這樣做，也許是能為加州山火期間那些需要幫助的人，提供一些幫助吧。因為當時每天聽收音機時，廣播裏都在播放“希望大家踴躍捐款獻愛心”的消息，有很多家庭的房子都被山火化為灰燼了。我沒有錢捐款，但可以為那些不知道在哪裏買口罩、以及沒有時間買口罩的人提供一些便利吧，所以我的內心還是很自豪的。
有幾個黑人男女青年，一邊說笑一邊打鬧著從街角路過，也許是他們沒有看清紙板上的字，他們以為是有人在路邊免費派發口罩，就每個人拿了一個口罩就要走。我跟他們說：“口罩是1美元一個。”他們聽了後，馬上就把口罩都還給我了。這讓我心裏覺得有些難受。因為，如果他們真正需要口罩的話，應該是不會在意這1美元的。也許人性就是這樣：每個人都希望獲得免費的口罩，但在潛意識裏，又把“免費”等同於“廉價”，我不希望人們把我的行動看成是廉價的。
那天晚上，賣了大約16個口罩，算是收回了購買口罩的成本，同時我也真切地感覺到了那些站在街邊乞討的人的不易：以前覺得那些人很輕鬆。但其實，站在那裏隻一會兒的功夫，手指就有些凍僵了，再過了一會兒，就周身發冷。
第二天的晚上，我又去那個街角賣口罩，這次是拿了一個寬口的塑料罐兒，方便那些購買口罩的人投幣。讓我感覺有些意外、也有些感動的是，有一對外國的中年夫婦在路過我時，那位先生把1美元的紙幣投在罐子裏就走了，我跟他喊：“請拿一個口罩！”他擺擺手，頭也沒回地就走了。或許是他把我當成乞丐了？或者他雖然沒有把我當成乞丐、但隻是想以實際行動支持我一下？
第二次在街角賣口罩時，由於那天降溫、並且刮風，所以空氣清新了許多，購買口罩的人少了很多。有兩個黑人小夥子從我這裏路過時，走在前麵的那個往罐兒裏投了1美元，拿了一個口罩就走了，但走了後麵的那個小夥子突然也伸手拿了一個口罩走了，我沒有說什麽。在美國這邊，黑人不太好惹。我的一位同事，有一次在坐公交車時，坐在了公交車的最後一排。殊不知，美國這邊公交車的最後一排，往往是黑人的專座。有一個黑人見到他坐在了最後一排，就狠狠地打了他的腦袋一拳，他也沒敢吱聲。從那以後，他再也不敢坐在公交車的最後一排了。我來美國後，手機也曾被黑人搶走過。聽那些老華人講，在美國這邊，有些黑人認為“搶”是一種勞動，他們不覺得搶東西是違法的、是不道德的。比方說，你送給一個黑人100美元，這個黑人會覺得你是在侮辱他，因為他心裏想：“我為什麽平白無故地拿你這100美元呀？我完全可以憑本事去搶呀！”
後來，我又在亞馬遜購物網站上又買了一些口罩，隻是在收到這些口罩時，舊金山下了大雨，雨後空氣好了很多，街上也幾乎沒有人再戴口罩了，加州的山火也都漸漸熄滅了。這些口罩我就都送給朋友了。
大致總結一下，加州山火期間，我總共隻賣出了不到20多個口罩吧，賺錢完全談不上，就當成是一種在美國的人生體驗吧，現在回想起來覺得還挺有趣的。也許人生就是一個不斷體驗、不斷豐富自己內心世界的過程吧。
華客網:說說加州山火期間 我在路邊賣口罩的經曆吧(圖)