這隻風靡全球的兔子背後，
有你意想不到的故事。
▼
看著麵前表情嚴肅的負責人，碧翠絲的內心緊張到了極點！雖然她早已習慣了被出版商拒絕，但此刻，她還是迫切地希望那一卷關於「彼得兔」的故事能得到認可。
半晌過後，負責人突然皺起了眉頭，用複雜的目光掃視了她一遍，接著便放下了手中的插畫。
碧翠絲傳記電影《波特小姐》，由芮妮·齊薇格主演
“可惜的是，波特小姐，您應該知道目前的童書市場……”
“好的！明白了，我完全理解。”未等對方說完，碧翠絲已經開始收拾東西準備逃離。這樣的情景和對話她已經曆過太多次，她知道繼之而來的又是明嘲暗諷。
“波特小姐，弗德裏克·沃恩出版社願意出版您的書。”起身時，出版商追加的一句話令她愣在了原地。
“隻是您別抱太大期望，我想它不會特別暢銷。”負責人繼續說道，“但小賺一筆應該沒問題。”
那一刻，對方的一字一句猶如破開烏雲的陽光，瞬間將碧翠絲從穀底拉到了雲端！
“謝謝您，我非常非常高興！我一定竭盡全力，決不會讓你後悔今天的決定！”碧翠絲激動地回應道。
碧翠絲·波特是19世紀著名插畫家、作家。
回家路上，馬車疾馳在倫敦街頭，一如碧翠絲當下奔湧的心緒。看著窗外一閃而過的美麗景色，往事漸漸浮現在了眼前。
那些會說話的動物
美麗的泰河從高原蜿蜒而下，締造出了橫貫蘇格蘭大地的迷人風光。在泰河西側珀斯郡的美麗鄉村裏，碧翠絲度過了她幼時每一個愉快又難忘的夏天。
每年五月，他們一家人都會來此小住，直到鮭魚季節結束才離開。/圖為波特一家度假的伊斯特伍德莊園
年幼的碧翠絲。碧翠絲的祖父是議員、父親的當地有名的大律師，而母親則出生富有的商賈之家。
作為出身富貴人家的小姐，平日裏她都生活在家庭教師的嚴格看管下，時刻被要求著保持言行得體、不允許和同齡小孩玩鬧。也隻有在鄉村度假時，她才能在河岸邊、田野裏肆意地玩耍。從那時起，小小的碧翠絲心中便萌發了對大自然的極度迷戀。
田野和池塘裏的小鼠、兔子、刺蝟、蝴蝶、甚至是蝙蝠，都讓她激動不已。
“碧翠絲，你這麽喜歡這些小動物，為什麽不把它們養起來？”得到鼓勵，碧翠絲和弟弟一起歡天喜地往莊園裏收留鄉間帶回的小動物，不到幾年種類之多竟堪比一座小型動物園！而她每天最大的樂趣，便是觀察並用畫筆描繪它們的樣子。
碧翠絲還會給動物們取名，並用它們來編故事。她日後創造的動物形象便是以此為靈感。
圖為碧翠絲和兔子
這種在玩樂中探索的方式激發了她對藝術的興趣。在一遍遍地練習下，頗有天賦的碧翠絲很快便練就了一手出色的動植物繪畫技巧。僅十歲出頭時，她就已是倫敦藝術畫廊的常客。
碧翠絲時常跟隨父親參加倫敦皇家學院的夏季和冬季展覽，並得到了她父親的朋友、藝術家約翰·埃弗裏特·米萊斯爵士的指導。/圖為碧翠絲9歲時的畫作/維多利亞和阿爾伯特博物館藏
圖為碧翠絲10歲時的速寫/維多利亞和阿爾伯特博物館藏
無奈囿於時代觀念，事實上碧翠絲的父母更想將女兒培養成一名“合格”的淑女而不是藝術家，因此他們並沒有將她的繪畫天賦放在心上，隻視作是小孩子的遊戲。
“女孩子都要結婚，我結婚了，你外婆也是……”
“我不會結婚的，我要畫畫！”
“那麽將來誰來愛你呢？
“我的畫和我的動物！我不需要別人的愛了。”
——碧翠絲傳記電影《波特小姐》中便有年幼的碧翠絲與母親爭辯的一幕。
那時的碧翠絲已初步感受到了時代對女性的禁錮，開始有了反抗傳統、掌控自己人生的念頭。
所幸，出於對女兒的愛，父母雖然覺得畫畫是“不務正業”，但也並未刻意去打壓她的興趣。在這種模棱兩可的態度下，碧翠絲偏靠著曠日持久的堅持將這份熱愛變成了足以立身的職業。
當她再年長些時，一家人的消暑勝地從泰河岸邊轉移到了坎布裏亞郡湖區。那裏比泰河還要醉人的山巒湖泊以及無邊詩意將她徹底震撼！
這裏的景色久久地烙印在了碧翠絲心中。
圖為碧翠絲所繪湖區風光/維多利亞和阿爾伯特博物館藏
也是從那兒開始，除了繪畫，文字亦成為了她記錄眼中世界的工具。
每每度假時，她都會和朋友們寫信，信裏那些關於自然世界的奇妙暢想已初具童話的雛型。
碧翠絲的信件裏信手拈來的故事，便是她未來打開奇幻世界大門的鑰匙。/維多利亞和阿爾伯特博物館藏
因為旺盛的求知欲，她通過自己的鑽研掌握了豐富的植物學知識。聰慧的她在接觸真菌學沒多久，就憑借多年的觀察所得提出了關於真菌繁殖模式的新理論。
然而，彼時的學術界卻根本容不下女性的聲音。由於性別和業餘身份，碧翠絲提交研究成果時遭到了無情的歧視，最終論文還是轉交了另一位男性植物學家才得以發表。
蘑菇的研究/碧翠絲/約1890s/維多利亞和阿爾伯特博物館藏
碧翠絲所繪菌類植物/1895
碧翠絲植物學文章的價值雖在後來得到了證實，但時代根深蒂固的偏見還是早早斬斷了她的科研之路，最後她還是轉身繼續投入了繪畫和寫作中。
命運就是這樣奇妙且誘人，雖然學術界不幸錯失了一位極具天賦的人才，但插畫界和兒童文學界卻有幸迎來了一個百年傳奇。
當動物、植物、繪畫、寫作這些字眼在碧翠絲的腦海中反複碰撞後，在一次次被出版商喂閉門羹之後，一部經久不衰的《彼得兔的故事》終於問世。
“兔子們偷偷跟麥格雷戈先生身後，監視著他的一舉一動”/大英博物館藏
“在農夫取完袋子後，兔子們沿著花園小徑回到屋裏，在廚房的窗戶下偷聽”/大英博物館藏
如開頭的那一幕，盡管遭遇了無數次拒絕和冷眼，這本插畫故事書最後還是得到了出版的機會。而碧翠絲也用自己的成績向所有人證明了，這個選擇，是沃恩公司有史以來做過的最正確的決定。
成為「波特小姐」
《彼得兔》的出版由諾曼·沃恩負責。說來也巧，這位家裏受盡寵愛的富家公子與碧翠絲一樣，渴望掙脫家族庇佑、創造自己的事業。而這兩位又恰好人生理念契合、喜好相近，連一見如故都不足以形容兩人的默契！
兩人正式會麵後，工作便如火如荼地開始進行了。/沃恩家族是當時最知名的六家出版商之一，諾曼則是家族的第三位繼承人。
在雙方的齊心協力下，碧翠絲的作品得到了最完美的展現。不僅水彩畫的顏色選用了當時最新的亨茨爾三色工藝來複製還原，書本的尺寸也精心設計成了最適合孩童閱讀的大小。
他們一起出點子、一起完善印刷質量，就像認識了多年的老友那般。/《波特小姐》中諾曼由伊萬·麥克格雷格飾演
1902年10月2日，一本本精美可愛的《彼得兔的故事》正式走入了大大小小的書店。其實發行伊始，周遭所有人甚至包括碧翠絲自己都隻是祈禱它的表現別太差勁就行。然而，僅僅幾天之後，彼得兔就用自己超高的人氣狠狠“教訓”了那些瞧不起它的人。
該作至今已被翻譯成30多種語言出版，更被美國紐約公共圖書館推選為世紀經典童書第一名/第一版《彼得兔的故事》
因需求量激增，《彼得兔的故事》發行第一年就加印了五次，著名的作家亞瑟·柯南·道爾也急不可耐地為他的孩子們購買了這本書。
當社交圈裏那些老爺貴婦們家的小朋友都在嚷著要買這本書時，碧翠絲的父母才終於意識到他們的女兒有多麽地天賦異稟。至於曾經那些傲慢無禮的出版商們，看到書店供不應求的火爆情景時更是追悔莫及。
從此，彼得兔不再是旁人口中那隻“會說話的愚蠢兔子”。碧翠絲也不再是“不像話的淑女”，而是成為了大家仰慕的作家。
第一部作品的成功促使了碧翠絲和諾曼·沃恩的進一步合作，緊隨其後的第二年裏，紅鬆鼠納特金和格洛斯特的裁縫小老鼠也相繼登場，在童書領域掀起了一陣又一陣的巨大波瀾。
波特書籍的廣受歡迎是基於她生動的插圖質量、故事的非說教性質、對鄉村的描繪以及她賦予動物角色的想象力。
工作中的裁縫小老鼠
小老鼠們圍坐在蠟燭旁縫紉
而且，我們的波特小姐可不止是畫畫寫作俱佳，還頗具經商頭腦。
她製作了自己的彼得兔娃娃及一係列衍生商品，包括棋盤遊戲、壁紙、小雕像和瓷茶具等等，為她帶來了不菲的收入，也為出版商帶來了巨額利潤。
圖為波特故居裏收藏的動物瓷玩偶，堪稱“手辦”鼻祖。
至此，藝術家碧翠絲終於實現了經濟獨立。而名利雙收的同時，上天還送來了一份美好的愛情——諾曼向她求婚了。
在一步步的合作中，兩人早就情愫暗生。
曾經的碧翠絲為了能擁有更多自由，曾立誓一輩子不結婚。可麵對眼前這個與她心心相印的人，她再也無法說服自己遠離婚姻，堅持單身了36年的她終於決定向愛情妥協。
可是，又一次地，碧翠絲的父母舉起了反對的旗幟。
《兩隻壞老鼠的故事》便是兩人的定情之作。
據說碧翠絲生前未出版的《兔子的聖誕派對》就是她贈送給諾曼的聖誕禮物。圖為其中的一幅畫，曾於2008年以289,250英鎊拍出。
原因很簡單——諾曼是商人。但碧翠絲又怎會接受這個充滿偏見的理由？明明波特家族也是經商起家，改頭換麵後居然反過來歧視商人！據理力爭的她不可避免地與父母大吵了一場。
許是對女兒心存愧疚，夫婦倆最後做出了讓步：允許秘密訂婚，但兩人必須經過一段“婚前冷靜期”，直到能確定彼此是真愛。
碧翠絲不得不同意了父母的要求，結婚之前，她隨家人離開倫敦踏上了度假之旅。
在離開前兩人私下交換了訂婚戒指，並許諾了終生。
然而，碧翠絲怎麽也沒有想到，與諾曼這一別，竟此生都無法再見。
從富家千金到農民
在旅行的日子裏，碧翠絲每天都會給諾曼寫信，她為他描繪沿途的風景，而他則訴盡了對她的思念。他們想象著婚後的生活，並約定好了在碧翠絲從前度假的湖區購下一座莊園。
雖然相思難解，但好在未來可期。
可就在碧翠絲計劃好一切後，諾曼卻突然和她斷了聯係。而正當她一頭霧水甚至開始懷疑對方的忠誠時，一封諾曼已經病危的告知信送到了她麵前。
碧翠絲立刻啟程回了倫敦，然而車馬的疾馳終究趕不上死神的腳步，當她趕到時，愛人的身體早已冰冷。
諾曼患上了淋巴性白血病，但當時很難診斷。
巨大的悲傷瞬間將她籠罩，更令人難過的是，因為沒有公開訂婚，她隻能用合夥人而不是未婚妻的身份出席追悼會。
在諾曼去世的前一天，正在狂奔路上的碧翠絲為心愛之人畫了一幅大麥田水彩畫，在她心中，諾曼和這片金色一樣耀眼。但戀人的突然離世，讓碧翠絲陷入了久久的黑暗中。
1905年/維多利亞和阿爾伯特博物館藏
一段時候後，她用版稅收入在湖區的近索雷村購下了一座山頂農場。從此，她一有機會就逃到鄉間，與山川風月、魚蟲鳥獸為伴。
碧翠絲的山頂農場小屋
與此同時，碧翠絲也越來越多地參與進了鄉村生活，她不僅學會了農業知識，還開始親自飼養牲畜。或許對於她來說，隻有大自然和時間才能將那份失去愛人的痛苦治愈幾分吧。
碧翠絲還在屋後親自栽種了一片菜園
碧翠絲在山頂農場小屋門前
在遠離城市的喧囂後，碧翠絲有了更多思考創作的空間及靈感，而她的插畫和故事也開始更加頻繁地與鄉村的生活日常相聯係。
湯姆小貓的家與現實中的農舍如出一轍
農場裏的人們也可以成為插畫的靈感。
夏日的綠蔭、雨後的菜園、金黃的幹草堆還有調皮可愛的動物們，這些來自現實的元素勾勒出了一幅幅典型的英式田園幻夢，在淡雅清新的色彩中，你甚至可以感受到風中殘留的縷縷花香。
傍晚時分的索裏/碧翠絲/維多利亞和阿爾伯特博物館藏
從山頂農場看到的風景
而無論是夜晚壁爐裏燃起的火堆、還是花園裏的柵欄，那些細小的場景或片段皆變為了構成她筆下世界的一部分。
山頂小屋的客廳便頻繁地出現在了故事中
塔比莎夫人
包括畫中的一些擺件諸如瓷器等也都是依照碧翠絲自己的收藏來描繪的
除此之外，當她意識到有越來越多的農場和林地遭到工業汙染破壞後，便決定盡自己所能來保護她熱愛的風景——她開始憑己力大量購置草場林地，接著又聘請從前的農戶繼續幫她管理農場。就這樣不知不覺間，大半個湖區的土地都為她所有。
在雄厚的經濟實力的支撐下，成片成片的牧場和湖區土地被她納入名下。
碧翠絲所擁有的將近4000英畝的土地、16座農場及幾個湖泊後來全部捐贈國有，並構成了現在英國湖區國家公園的主要部分。
圖為碧翠絲擁有的靈霍爾姆莊園
春賞落花、夏聽蟲鳴，秋天去金黃的麥田裏奔跑、冬天則在溫暖的燈光下與朋友共進晚餐……如果說前三十年的人生裏，碧翠絲是為了反抗女性被禁錮的命運而奮鬥，那麽從此刻開始，她則真正找到了心的自由。
湖邊風景
索裏的麥田
1913年秋天，47歲的碧翠絲最終選擇和陪伴自己多年的鄉村律師威廉·赫利斯成婚，重獲了遺失已久的愛情。在滿滿的幸福中，她繼續用自己的畫筆訴說著一個個動人的童話故事，直到30年後離世。
圖為碧翠絲在山頂小屋的工作室，她生前生後共有30本書出版
轉眼百年過去，湖區的風景依然明媚，而碧翠絲創作的童話田園世界也依然鮮活、令人醉心。自1971年的第一部電影到由英國皇家歌劇院演繹的經典舞台劇，她的故事被一遍遍改編成了動畫、電影、電視劇，而她的書也一次次再版，至今仍影響著無數人的童年。
碧翠絲速寫的德文特湖景觀
從喜愛動物的小女孩到插畫家、作家、植物學家、生態學家……「波特小姐」的一生其實隻做了一件事：成為自己。當人們讀懂她故事裏的冒險，便會想起，這份倔強、純粹，不正是我們每個人曾經有過的樣子嗎？
因其無與倫比的貢獻，碧翠絲“收獲”了一枚以她命名的小行星13975 Beatrixpotter。/圖為電影《彼得兔》