開始“靜止”
我的這一輪“靜止生活”是從3月15日開始的，比官方宣布以黃浦江為界正式開始封控的時間還要早很多，到現在已經整整“靜止”一個多月了。
最初，我們接到的通知是封2天，期間做兩次核酸檢測。但等到48小時期滿，第二次核酸報告遲遲出不來，解封更是毫無消息。第三天，原本是我要去住院的日子，因為和醫生約好了在住院的第二天做甲狀腺手術。朋友為了陪護我，經過重重審批才請好假，術後要住院三天再修養一星期，十天空檔對打工人來說極其奢侈，我提前兩個月就開始騰挪手上的工作——可所有的準備在警戒線麵前都失去了意義。
在生活節奏被徹底打亂的那幾個小時裏，我坐立不安，開始出現刻板行為，繞著自己為住院準備的行李箱轉圈，死死盯著群消息，每五分鍾切出去刷新一次核酸報告頁麵，腦子裏不停盤算，如果下一秒就解封，我來不來得及衝到醫院辦住院，如果來不及，我怎麽和醫生聯係，下次什麽時候手術，找誰陪護，工作又怎麽再協調……千頭萬緒讓我的大腦幾乎要宕機。
微信群裏，鄰居們有人說從沒這麽想去上班過，有人翻出筆墨紙硯準備寫字卻靜不下心，有人哀歎再請假要被開除了，有人給自己的店打廣告，有人一遍一遍打市長熱線，得到的答案永遠是：等通知。
第四天，我們終於等到了樓棟解封，但沒有人高興得起來，因為新的壞消息很快就像潮水一樣漫了上來——附近的菜市場發現病例而被封，從此封閉就成了常態，有時是封小區不封樓，有時是封樓不封小區，有時先封樓再封小區，有時會再反過來。
2就這樣變成2+2……7也變成了7+7……14天膨脹得更快，變成每個今天都是嶄新的14天。
我也終於不用為手術而焦慮了，因為醫生直接告訴我：醫院關了。我試探著問他：“我的病能拖嗎？”醫生謹慎地回複我“應該問題不大”。還沒來得及焦慮，我的注意力就被囤糧吸引走了，等再想到這茬，樓裏的癌症患者正在為出門去化療犯愁，我也就躺平等待了。
▲ 疫情防控狀態下的上海街頭。圖 / 視覺中國
信息安全感
因為職業的關係，我對自己獲取信息的能力很有自信。但斷斷續續封控以來，我卻發現自己所有的檢索技巧都失效了，因為現實總是比信息先到。
每次都是親眼看到圍欄和警戒線、親耳聽到樓下喇叭喊話，才知道自己又被封了。
第一次聽到喇叭聲是在晚上11點左右，樓下空無一人，隻有一個社區工作者穿著紅馬甲騎著自行車穿行，在每棟樓下停留幾分鍾，衝著高層循環播放提前設置好的女聲電子音，提示核酸安排。我住的樓層高，即便開窗伸出頭，聲音也遙遠而斷斷續續，還帶著回響，像極了老式科幻電影的畫麵。
一開始，樓道還會貼出沒有蓋章的通知，後來通知也消失了。作為一個獨居的租戶，我像掉入荒島一樣慌張，那段時間，我每次下樓扔垃圾都要死皮賴臉聽一會門口的阿姨爺叔們聊天，從他們的隻言片語裏獲得線索，上海話聽力也因此突飛猛進。但很快，這種聚集也被禁止，足不出樓改成了足不出戶。
以前，為了專注，我白天都習慣關著窗簾，戴著降噪耳機，而現在，隻要外麵一有風吹草動，我就戴眼鏡探出頭去觀察樓下動靜，時間久了，也摸索出了一些規律——警車來說明有糾紛，救護車來說明有急需救治的病人，公交車來說明在轉運，大巴車來說明要測核酸。
這些推測並不一定對，但我卻非常需要它帶來的信息安全感。
“最後一次”購物
我在實體店買到的最後一筆物資，線索就是從樓下阿姨聊天中聽來的。那是一個不能出小區但可以出樓的空檔。
我順著阿姨們給的方向找出去，遠處每隔幾米就會走過來一個人，手裏提著大包小包，但是你往他們的來處看，隻能看到一條被塑料圍欄截斷的死路，路上也很安靜，小區路邊小店的店門緊閉，如果不是白天，會誤以為自己身處聊齋現場。
一個爺叔看出來我的困惑和遲疑，走過來小聲告訴我，那家米麵糧油鋪裏麵有人，輕輕敲卷簾門就會給開。
我試著過去敲敲，等了有幾十秒，果然門開了半人高的縫，我趕緊貓著腰進去，門又迅速被關上。店裏像被洗劫過，裝雞蛋的空紙殼鋪了一地，冰櫃空空如也，貨架上隻剩幾包紅棗之類的幹貨。我在幾平米的店裏來來回回轉了至少五分鍾，睜大眼睛試圖從犄角旮旯裏發現被遺忘的寶藏，但很顯然，比我消息更靈通的阿姨們不會留給我這樣的機會，我隻好很不甘心地提了一箱牛奶回家，但在之後的很長時間裏，它成了我的蛋白質主力來源。
▲ 疫情防控管理下，上海某超市。圖 / 視覺中國
時差
在上海，這次的封控和求助，都是有時差的。
我們的第二次封樓是從3月23號開始的，因此3月28日全浦東搶菜那天，我隻是社交網絡上的觀眾。後來浦西的朋友們沒被封卻率先收到物資，我酸溜溜地留言：悲喜並不相通。
4月1日一早，鄰居們意識到浦東的封控根本沒有鬆動的意思，六點，群裏的求救信息就鋪麵而來：陽性感染者等了五天無人上門轉運、化療和血透的病人去不了醫院、居委會成員全部陽性工作停擺……而與此同時，剛剛進入封控狀態的浦西的朋友們，還在曬三菜一湯，講究的還配著紅酒、飲料。
到了4月6日，浦西的封控也沒有如期接觸，所有人的朋友圈突然都換了畫風，無論什麽職業、年齡、社會身份，無論住哪裏，大家都在求助——整個上海終於形成了統一的時區。
“餓”性循環
不知道下一頓在哪裏的匱乏感很可怕。我越買不到食物，就越焦慮，越焦慮就越容易餓，餓了之後看看捉襟見肘的儲備，心一直懸著，就越覺得怎麽吃都吃不飽，陷入“餓”性循環。
封閉以來我第一次崩潰，是因為珍藏的兩顆西紅柿長毛了，我對著它們愣了幾分鍾，甚至想過用熱水燙一燙能不能拯救。
從此我養成一個習慣，每天晚上都要把冰箱裏儲存的食材一一拿出來聞一遍，第二天吃什麽全根據緊迫性決定，因此我吃了幾個頗有創意的搭配，比如西葫蘆炒白蘿卜、黃瓜炒蘑菇。
還有一次，團購的水果盲盒來了，拿到手後，裏麵的一把香蕉都被壓傷了，眼看命不久矣。那天晚上，我蹲在地上小心翼翼地用酒精把外皮都擦了一遍消毒，然後一口氣把五根都吃掉了，抵了一頓飯。
最窘迫的一天，我隻剩一包金針菇、三片午餐肉。好巧不巧，金針菇是我唯一不喜歡吃的食物。我和在長寧區的發小說：“我感覺自己被金針菇‘強奸’了。”她說：“好巧，我正在被胡蘿卜‘強奸’。”
好在，那天晚上社區的物資終於來了，我短暫得救，可看著那整袋的大米、整桶的油，心情不由地又沉重了幾分——這絕不是即將解封的人應該收到的東西啊！
“龍的傳人”
搶菜比預想的要消耗精力得多。
晚上12點開始加購物車，早上5點50醒來，手裏握著手機，電腦屏幕還得播放著標準時——成敗往往就在半秒之間。失敗帶來的挫敗感混雜著困，會讓人陷入一種呆滯狀態，持續十幾分鍾停留在同一個頁麵，機械又徒勞地點刷新，直到8點半，第二場又要開始了。
在搶大平台的間隙，外賣App上有些小店也會偶爾開幾分鍾，我時不時就上去碰碰運氣，像個伺機而動的互聯網獵人。
社區團購終於活躍起來之後，一開始我還很矜持，盤算著怎麽互相搭配，但很快，危機感讓我變得不管不顧，在十幾個群裏上躥下跳了整整兩天，見二維碼就掃，見龍就接，一邊接一邊想，我可真是“龍的傳人”。
也是在團購中，我對“囤”的理解也越來越開闊。有個鄰居家裏有6口人，在群裏被叫“海量哥”，別人囤雞蛋最多幾十個，他一次性買了300個。
做了兩天“龍的傳人”後，我終於填滿了冰箱。那天晚上煎了一塊牛排，炒了一盤青菜，是我近一個月以來吃過最奢侈的一餐。
▲ “靜止”30天來，最奢侈的一餐。圖/受訪者提供
非必要
為了不給誌願者增加負擔，也為了減少傳播的可能性，群裏一直在呼籲非必要不團購——這些天，我也不斷加深著對於“必要”這個詞的理解。
慢性病人配藥一直是大難題，直到最近在誌願者的努力下才稍微好轉。有時候老人開出的藥單隻能配到一半。詢問原因，得到的答複是：買藥的綠色通道隻解決最必要的需求。從此大家知道了，疾病也有必要和非必要。
任何平時隨手就做的事，現在都需要經曆一番自我拷問：變黃的葉子要摘掉嗎？煮方便麵打蛋花是浪費嗎？吃小排不吃五花肉是矯情嗎？
在“必要”麵前，煙酒、飲料、零食是公認的墮落的象征，是團購鄙視鏈的底端。一個朋友為了喝一口可樂，以8元一小瓶的價格偷偷找代購買了幾瓶，還特意交代讓小哥裝個黑色的塑料袋掩人耳目。
來電“驚魂”
抗原檢測做出十幾戶異常的那天，我們樓陷入前所未有的緊張氣氛。恐懼並不僅僅來源於病毒，更來源於不再確定什麽是真實。
應檢盡檢、應轉盡轉，但身邊的陽性鄰居四五天都無人問津，說加大力度保供，但附近一直開著的叮咚買菜站點反而關掉了——這倒是個好消息，再也不用每天5點50起來搶菜了。
健康雲裏的陰性報告不可靠，隻有疾控中心的電話才是真的。因此，那幾天我極其害怕接電話。倒不是有多害怕陽性，更多的是害怕陽性之後的一連串未知。
一天，有個021開頭的座機打來，我嚇得一秒鍾之內把去方艙要帶哪些東西都想好了，但接起來是個賣房的廣告，我非常生氣地吼了一句然後粗暴掛斷，但掛了又想，這時候他還在工作，也不容易，我不應該這樣。
還有鄰居在群裏說，半夜兩點被敲門聲嚇醒，得知是疾控中心上門複檢核酸，但一報名字又發現是敲錯門了，盡管算虛驚一場，還是緊張得一晚上沒能睡著。
在這種氣氛裏，我也被帶動得草木皆兵，出門時全副武裝，戴口罩、帽子、手套，外麵穿防水衝鋒衣，這還覺得不放心，甚至翻出了泳鏡。我自己也知道這幅造型誇張到有些滑稽，隻好心虛地等到晚上十點多才下樓。
什麽是截圖
我住的社區是個老小區，樓裏有將近40戶是老人，管理難度很大。再加上居委會早早就因為全部陽性而停擺，差點陷入混亂。幸好一個鄰居姐姐以誌願者的身份站出來，組織大家有序做核酸，堅持保護陽性住戶的隱私，還幫助老人們籌措物資，她每天隻睡三四個小時，累到整個人都是浮腫的。
看到大家發在群裏的統計藥品需求，我發現，樓裏的老人們大多寫一手漂亮的字。還有人每天以抗疫為主題作詩、畫畫，鼓勵大家。老人總是羞於求救，每次有年輕人給他們送菜，他們會在群裏發一長段話，鄭重地表示感謝某某室送來的愛心，也會盡力從家裏翻出一些儲備作為回禮。
做核酸的憑證從健康雲改為隨申碼的那天，不太會用手機的老人們又陷入困境。群裏的年輕人好不容易教會了他們怎麽找到那個二維碼，卻敗在最後一步——很多老人不會截圖，甚至不理解“截圖”這個詞是什麽意思。
那一瞬間，群裏突然沉默了，大家的腦子都短路了，不知從何說起。要回答這個問題，需要知道他們的手機是什麽品牌、告訴他們同時按哪幾個鍵，按完後又該去哪裏調出截圖，每個步驟都很難用語言描述。
這時，我總會想到自己的父母，他們身邊沒有那麽多年輕人，該怎麽解決這些問題呢？
這段時間，我每次和家裏打電話都很簡短，生怕自己的焦慮被他們聽出來，甚至有時候會用不耐煩來掩飾。但後來媽媽告訴我，她在抖音上刷到別人買不到菜，在家裏整夜睡不著，也同樣不敢告訴我。
▲ 圖 / 視覺中國
“鷹”和“羊”
樓裏第一個核酸陽性的是一個阿姨，她確診後不敢出門、不敢開窗，也不敢用換氣扇和油煙機。盡管已經這樣謹慎，還是每天都對著緊閉的門和窗灑消毒水，生怕給鄰居帶來一點麻煩。
第一次通知她轉運是在一個晚上，她在小區門口吹著風一直等了兩三個小時，期間甚至不敢坐路邊的隔離墩，怕自己身上有病毒汙染環境。轉運車終於來了，卻告訴她位置滿了，她隻好再回家去。等到她終於住進了方艙，才把這些過程記錄下來發進群裏，安撫鄰居們別恐慌。
另外一個鄰居也在差不多的時間發來“給大家的信”。在信裏，她用了非常大的篇幅來回溯自己確診前去過哪裏，又詳細交代被轉運時穿了防護服、經過的路都會有專人消殺，也生怕引發大家的焦慮，好在我們樓的氣氛很融洽，大家都留言鼓勵和安慰她們早日轉陰。
那幾天，每次等核酸結果的時候，我都忍不住緊張。尤其是鄰居的核酸報告出來而自己沒有出來時，總是懷疑眼皮有點發熱，不自覺地一直做吞咽動作，想確認自己有沒有嗓子疼。
隨著靜止的時間越來越長，我們逐漸失去了名字，取而代之的是樓棟號和室號組成的5位數字。
再後來，大家會把核酸檢測的結果標在頭像中——為了討口彩，大家把陰性打成老鷹的圖標，陽性用一隻羊替代。這些天的上海，羊也連帶著成為了被嫌棄的對象。隻有一個小區的業主們進行了一次逆向思維，他們不知道從哪兒團購了一隻羊，養在小區裏，取名“羊（陽）成零”。
最近，我常常打開微信群就能看到一個昵稱是老鷹加一串數字的人問：我們樓裏還有幾隻羊？
這種時候，你隻要把聊天記錄的背景換成綠色，就可以收獲入駐賽博草原的奇妙體驗。
▲ 圖 / 受訪者提供
春天和小貓
第一次在小區裏做核酸的時候，上海還很冷，下著雨，我在戶外排了一個半小時的隊，凍得直跺腳。等做到第8次的時候，氣溫竟然升到了33度。
天氣變暖以後，為了增加間距，做核酸的動線外擴了一些，大家排隊時會繞著門口的小塊草坪轉一圈，不能出樓的時候，這塊草坪位於視覺死角，完全看不到。這回終又得見，鄰居們興奮地在群裏說，四舍五入等於逛了小區，聞到草的味道，也算是沒辜負這個春天。
一天，朋友發來幾個聊天記錄，是一個小區裏團購的肉或包子不見了，大家查監控，發現是被小貓叼走了。另外還流傳著一張圖片，是小貓叼著老鼠，配文是“上海的貓終於學會了自力更生”。看到這些我稍稍放心，甚至有點羨慕小貓可以自由來去。
“馴化”
不知不覺，一個月的封控生活竟然也就這樣過來了。我感覺到自己漸漸被新的生活節奏馴化。每天早上五點半左右就會自然醒，一開始是為了搶菜，現在是為了做抗原檢測。就連崩潰都是按時的：每天下午六點到晚上十點才能騰出時間和情緒來消化網上的消息，有時會對著窗外發一會呆，不知不覺半個小時就過去了。鄰居們也越來越高效，170戶人，現在隻需要一個半小時就可以完成核酸檢測。
微信群的氛圍也在發生著變化。大家很少再追問什麽時候解封，甚至關於疫情本身的討論都在漸漸變少，隻有團購一直在有條不紊地進行著。
這些天，團購需求漸漸從蔬菜過度成糧油，又變成調味品和紙品。最近，調味品尤其缺乏，有人在群裏表示，某天炒菜掉了一點鹽，心疼了半天。
溫飽問題基本解決後，群裏還計劃有沒有可能團購Tony上門理發，還打趣說20顆頭應該就能成團。
前兩天，有人聯係了一個做甜品的商家，對方要求30個蛋糕起送，配送時間排到了5月1號，沒有人覺得這個時間有任何問題，不到半小時這單就成團了。
我把這個消息告訴了一位遠在北京的朋友，她神秘地發來了一段話：“我聽說他們家的奶油不是純的動物奶油，會摻一些植物奶油。”但很快，我們都意識到這是一個不必要的提醒，最後，我用一個玲娜貝爾的表情包完成了這次交流。
來自北京的“負罪感”
對於這波疫情的蔓延，我的感知是慢慢建立的。
去年下半年，家屬被外派到北京，本來每兩周能回來一次，但漸漸每個月能回來一次，後來就徹底見不到了。
最沮喪的時候，我在微信裏問他是不是我好好活著就行。從那之後，他開始事無巨細地給我直播他的生活，拍照片告訴我春天來了，路邊的海棠花開了，丁香花也開了。他吃飯的時候先把菜單給我拍下來，讓我點，拿到食物又給我拍吃播視頻，讓我聽咬煎餅果子裏薄脆的聲音。
另一個朋友說，她想到在上海的朋友們團不到物資、做不了手術，麵對自己的生活時，會充滿負罪感，不知道自己該怎麽過才算正當。我趕緊留言：請替我盡情享受寶貴的正常生活吧！
“未來可期”
我家鄉所在的省份人員流動不太頻繁，因此，過去兩年裏幾乎沒有爆發過疫情，但最近也沒能幸免，也被封控了。好在有了我的前車之鑒，父母和哥嫂兩家都儲備了足夠的物資，他們因此沒有過度恐慌和受罪，我不知道該不該為此高興。
昨天，樓棟的微信群裏傳來幾個好消息：我們會得到一批江蘇援助的物資，裏麵還有一隻鹽水鴨。在方艙的鄰居中也有幾個人已經轉陰了，很快可以回家。大家互相鼓勁，說“未來可期”。一個鄰居回複：“為什麽看到未來可期，我竟然覺得有點想哭？”
▲ 家屬發來的“北京的春天”。圖 / 受訪者提供