上海疫情爆發之後，許多故事都在發生，我們看到了揮之不去的苦悶、焦慮，也看到了困頓當中迸發於人與人之間的善意：自助、互助、救助，看到了普通人的能量可以閃耀到何種程度。比如以下這個故事，一位隔離在家的上海市民，同時也是某公益組織成員，在網絡上偶爾看到了一群“居車隔離”的卡車司機，他們被“靜止”在通往上海的道路上，和他們的卡車一起動彈不得。
這位上海市民決定幫助他們，即使後者往往羞於求助。通過他，各個民間組織行動起來，為司機們送去了自熱米飯、自熱火鍋，或者盒飯。
更讓人驚訝的是這些卡車司機，在被救助之前，他們沒有愁眉苦臉，反而決定紮紮實實生活在路邊，他們在路邊壘了土灶，煮麵，烙餅，做疙瘩湯，他們在小馬紮上互相理發，甚至，他們還有釣竿和漁網，被“靜止”的馬路邊有一條小河，他們就在河裏捕魚。
正是在這些樸素的卡車司機身上，閃耀著人之為人，最珍貴的生命力，我們的生活，我們的社會都建基於此，以及一點點彼此相待的善意。
極限生存小組
卡車司機趙峰從西安出發，他開著貸款買的紅色卡車，載著30噸出口的百貨商品，三天兩夜趕了1000多公裏路，然後非常不走運地，在上海浦東封控第一天——3月28日抵達位於浦西的羅涇港口。
如果不是急著要把集裝箱交還港口（“拉十趟的運費都不夠抵罰款的”），趙峰也不想“自投羅網”。從這天起，上海實行“全域靜止”的封控政策，先封浦東，4天後再封浦西，原計劃4月5日解封。此時，上海能進不能出，行程碼帶“*”，去哪兒都可能被勸返。絕大多數上海市民都居家隔離，商店閉門，飯店不開，填飽肚子得靠小區團購和線上搶菜。而持有上海車牌的卡車司機趙峰，連居家隔離的條件都沒有——他沒有在上海租房，除了春節和國慶回河南老家，一年到頭都漂在路上，困了就把車停在服務區、加油站，在車裏狹窄的臥鋪睡一覺。現在，他隻能在上海“居車隔離”。
“居車隔離” 趙峰
“我就當休息一個禮拜。”趙峰自我安慰道。他今年40歲，開了20年卡車，幾乎很少休息，畢竟車輪不轉，金錢不來。他最累的一趟車，是在35個小時內開到2000公裏外，時間緊到隻夠吃飯上廁所，覺都不敢睡。
從羅涇港口卸完集裝箱後，趙峰開始尋找停車的地方。沒跑幾公裏，找到了一條安靜的、盡頭靠近長江口的公路，他認為這裏人少車少，被傳染新冠的概率也小。停車點也相當舒適，旁邊一座白色石橋，橋下一條碧綠小河，河對岸是一片茂密樹林。為打發時間，趙峰還去買了一根釣魚竿。
找到停車點，趙峰給同樣困在上海的4個卡車司機打電話：我找了個好地方，快來。這都是他的好哥們，他們幾乎天天打電話，但很少有機會碰麵。大家來自河南同一個鄉，從小一起長大，如今都擁有了自己的卡車、妻子和孩子。和趙峰一樣，他們開著上海車，但沒在上海租房，現在也不得不居車隔離。
就在4月1日浦西封控前夕，趙峰定點的公路原本沒多少卡車，一夜之間突然湧進了幾十輛，公路兩側停滿了車。後來他才知道，這條1公裏的路一共住著55位卡車司機。而出於另一位卡車司機的消息是，浦東一條六車道的公路，封控之後被滿滿當當的卡車擠到隻剩一條車道。趙峰說，上海光是集卡（一種隻能運輸集裝箱、卸貨後隻剩拖板的卡車）就有3萬輛，在這座6340.5平方公裏的城市裏，沒有人清楚到底有多少卡車司機被隔離在車上。
起初，趙峰的隔離生活還有一絲愜意。雖說是居車隔離，但他們可以下車。在寂靜的上海，他和朋友聚在一塊，6點半起床煮粥，他們有卡式爐和鍋，以及備好的幾桶自來水。早飯後沒事幹，就打撲克牌，時間過得緩慢，有時才到9點，又餓了，索性做起了午飯。這幾位熱愛麵食的河南人，封控前囤了幾袋麵粉，煮麵，烙餅，做疙瘩湯。釣魚竿不好用，也勉強釣上過幾條小小的鯿魚，紅燒了吃，一道絕美葷菜。在昏黃的路燈下，他們露天坐在小馬紮和尿素桶（尿素用來處理卡車尾氣）上，飯桌是油漆桶上搭一塊撿來的木板，就著樸素的晚飯，1斤白酒下肚，幾個中年男人還劃起了酒拳。
露天做飯 趙峰
平靜生活之下，恐慌始終包圍著趙峰。他是那種真正吃過苦的人。20年前，他剛拿到駕駛證，一個人來到上海，找不到活兒幹，沒有錢，也沒有朋友，餓了隻吃泡麵，晚上就睡橋洞，睡地鐵站。20年後，苦日子的陰影又冒了出來。他每天捧著手機看新聞，屏幕裏顯示的數字觸目驚心——上海本土新增病例（包括無症狀）從4月1日的6311例，到4月4日的17077例，數字還在不斷攀升。他一直相信，4月5日上海一定能解封，他將結束休息，開車上路，繼續掙錢。
“我們備的物資就是5天左右的量。”趙峰說，“但到5號中午的時候，我就看不到解封的希望了，當時心裏麵就慌了。”他趕緊打聽到一位同是老鄉的卡車司機，正準備從老家開往上海自投羅網，和他一樣，都必須把集裝箱交還港口。
就是這位老鄉，第二天給趙峰送來了幾千塊錢的物資，有醬牛肉、麵粉、蔬菜、豆子、雞蛋、饅頭，還有一口大鐵鍋和一張魚網——是的，他們決定在這條公路上紮紮實實地活下去。
老鄉帶來的食物 趙峰
新來的老鄉也加入了這個6人極限生存小組。他原來是一位泥瓦匠，一來就在白石橋邊上搭起了土灶。大家一起搬來周邊工地的磚頭，壘起來，抹上土，上層燒柴，下層漏灰，還帶煙囪，10分鍾能燒開一鍋水——哪怕是在野外，他們也講究效率，起初他們做了一個灶，30分鍾才能燒開一鍋水，又推倒重來。
圍著這個土灶，一個大型的野外廚房搭建了起來。他們把鍋碗瓢盆都搬到最邊上一台卡車的拖板上，在那上麵備菜，為遮陽擋雨，連雨棚都撐了起來。飯桌也升級了，他們撿了四根結實的樹樁，從車上掏出沒用的釘子，再釘上撿來的木板，這下也是一張穩穩當當的飯桌了。之前存在桶裏的自來水已經喝完了，他們四處尋覓，終於找到一個消防栓，也不管這水能不能喝（“總比河裏麵的水幹淨”），好賴有了穩定水源。
至於那張魚網，比魚竿強太多了。雖說一開始也不著要領，後來他們幾個分工，有人在河麵用棍子攆魚，魚進了網裏，如同蒼蠅進了蜘蛛網，魚越掙紮，網纏得越緊。最多的一次，他們捕了6條魚。
這段時間，上海的天氣陰晴不定，有時冷到要穿棉襖，有時氣溫則飆升到32℃。在最熱的那天，趙峰和他的朋友們下河捕魚，當時魚網還沒到，而魚竿又使不上勁，他們在河裏圍成一個圈，想徒手撈魚——當然最後什麽也撈不到。但天氣出奇地好，他們鑽進河裏，遊了個泳，還往身上抹了香皂，“把大灰去一下。”河水並不清澈，上岸後身上還粘著渣滓。他們用暴曬過的消防栓水衝了一下，馬馬虎虎，也算是他們隔離20天來唯一一次真正意義上的洗澡。
幫助他人，幫助自己
4月9日晚上，正在上海居家隔離的“流浪者新生活”公益組織誌願者金建從短視頻App裏刷到了趙峰。視頻裏，趙峰以一種歡樂的態度展示他們愁苦的生活，用土灶做飯，捕魚，理發，洗衣服（雖隻洗過一次澡，但偶爾也會擦擦身子，換換衣服）。有網友調侃他們，再繼續封控下去，他們可能連房子都要原地蓋起來了。
“我看他雖然視頻點讚量很高，但好像並沒有什麽人給他提供什麽幫助。”金建回憶說，“卡車司機這個群體確實挺能吃苦耐勞的，大多不願意麻煩別人，也不願意顯得自己很弱，遇到困難也想靠自己。所以我就主動去問他需不需要幫助。”
收到金建的私信時，趙峰的第一反應確實不是自己需不需要幫助，而是他所在公路的55位卡車司機終於有救了。趙峰說，“說句心裏話啊，我們畢竟是滬牌車子，認識的朋友也多，就是再封個十天半個月也餓不著我們幾個人，因為我們可以讓卡友從外麵帶物資過來給我們吃，但是好多外牌的卡友在這裏封控著，他們是沒有物資吃的。”
土灶 趙峰
4月5日起，這條公路上的一家公司開始給卡車司機發泡麵，平均一人一天一桶。趙峰猜測，可能是當地街道把物資交由這家公司代發。他們還組織過幾次核酸檢測，以及每天一次的抗原檢測，至今所有卡車司機都是陰性。但有的卡車司機並沒有燒熱水的條件，一碗熱乎的方便麵都吃不上（據《21世紀經濟報道》的采訪中提到，一位困在浦東機場附近的卡車司機用冷水泡麵，花了一個小時把麵泡開了）。
在這條公路上，不少卡車司機會求助於趙峰和他的朋友們。有的來借熱水煮泡麵，有的來問饅頭幾塊錢一個，他們直接免費送了倆，還有的捧著一顆白菜過來，問能不能借一下灶和鍋，最後端走的是一盤炒好的、附贈油鹽的菜。
有一次，他們正坐著吃飯，一位卡車司機走過來，說自己三天沒吃飯了，能不能給他挖幾碗麵粉。他們當即給了三四斤。但趙峰至今還有些愧疚，“說實在的，要是擱平常我們在吃飯，肯定拉著他坐在這裏一起吃一點。但因為疫情，我們也不知道誰有沒有（病毒），也不敢讓他坐下，也害怕的。”
出於善意，趙峰和他的朋友們願意幫助別人，但他們的食物也在一天天減少，而解封時間遙遙無期。從老家捎來的200個饅頭，如今所剩無幾。他們沒有冰箱，有的發了黴，就掐掉壞的部分繼續吃。為了存儲得更久，他們把饅頭曬幹，像磚塊一樣梆硬，吃的時候再放進鍋裏蒸，蒸完了中心部分還很硬，那也得使勁地咽下去。他們經常感覺到肚子脹脹的，並不舒服，他們猜測，可能是因為喝了消防栓水。
誌願者金建聯係上趙峰之後，他找了一家離趙峰不遠的保供飯店，在4月11日中午送去了60份盒飯。盒飯到了，趙峰騎上一輛共享單車，戴著口罩，沿著公路通知每一位卡車司機：白石橋處領飯了！趙峰說，“真的，在這裏十幾天了，第一次吃上這樣的飯，裏麵一個大雞腿！”
誌願者送來的盒飯 趙峰
後來，他們又收到第二次盒飯，一批大米、掛麵、麵粉、食用油、礦泉水（終於喝上純淨水）、蔬菜、蘋果（第一次吃上水果），以及10斤豬肉和20斤排骨（相當珍貴的肉了）。這些食物最終都交到了每一位卡車司機手中。雖然因為疫情，他們無法密切往來，不知道相互之間具體過得怎麽樣，但趙峰說，原本這條路上隻有他們1個灶，現在至少出現了10個。
從趙峰開始，金建所在的公益組織，通過民間捐贈，陸續給近500名困在上海的卡車司機發放了物資。大部分卡車司機都是他通過短視頻App主動聯係的。其中有一位卡車司機收到金建的私信，起初拒絕了幫助，理由是，“我們這邊很危險，過來不方便。”這位卡車司機所在的地方是一座立交橋下，橋麵上車輛疾馳，隻有包括他在內的5個卡車司機動彈不得。接受了物資之後，金建拜托這位司機，能否幫他去附近另一條路上了解一下有多少滯留的卡車司機，結果，那裏住了100個。
金建接觸到的許多卡車司機，並不像趙峰那樣有鍋有灶，根本做不了飯，比如那100位卡車司機，熱水可能都是問題，在派發物資時，金建隻能給他們多發點自熱米飯、自熱火鍋。“他們這個群體數量太龐大了，就是僅僅有幾個發短視頻，我也沒辦法來判斷他們整體到底情況如何，他們也不善於求助，沒有更多的辦法。”
光4月14日這一天，金建所在的公益組織聯合各個民間公益團體，向230餘位卡車司機送出了3500份自熱米飯、自熱火鍋和方便麵。
在新聞裏，我看到一位上海車牌的卡車司機，家在上海鬆江區和青浦區交接的村子裏，因為不同區的通行證不同，而他辦不到家那邊的通行證，哪怕離家隻有10公裏，他也隻能在上海街頭遊蕩。一對夫妻，4月5日從溫州開車到上海送防疫物資，因為通行證過期了，如今隻能滯留上海，而他的丈夫患有克羅恩病，帶來的藥快吃完了。一位滯留在閔行區的51歲卡車司機，副駕駛上坐著一條陪他開了2年車的拉布拉多犬“哈密”，哈密平時隻吃狗糧，但狗糧吃完了，司機就把自己的方便麵、雞蛋、別人送的盒飯分給了它。
還有一位34歲、1米8高的卡車司機在上海待了7天，每天隻有一點點麵包吃。核酸檢測陰性之後，他鋌而走險開上了高速，想去服務區看看有沒有飯店開門，結果一路開到了杭州，服務區都是關閉的。到了杭州下高速口，因為行程碼帶“*”，他當然是被勸返回去。但聽說他沒有食物，工作人員給他塞了幾盒盒飯和幾罐八寶粥，這個小夥子突然哇地哭了出來。
車輪不轉，金錢不來
在上海滯留22天後，趙峰在電話裏告訴我，“前兩天我核酸出來了，一個公司跟我說，我給你辦個通行證，你出去跑車吧，當時我真的心動了，我特別想出去跑。”
但趙峰並不敢真的接單。有通行證是可以出上海，但他可能到另一座城市之後，需要自費隔離14天，一天200塊，這錢他不舍得花。他也有其他顧慮，頂著上海車牌在路上跑，他擔心會被排斥。他的一位同行最近就遇到過一次開進服務區，保安一看上海車牌，直接搬把凳子坐在車前。車上沒有封條，他卻被禁止下車，不能在服務區上廁所、洗臉、打熱水、吃飯。而按規定，為避免疲勞駕駛，卡車司機每4小時必須休息20分鍾。這位保安便掐著表，時間一到，車子必須開走。
眼下，正是趙峰最需要錢的時候。4年前，他貸款買了這輛40多萬的紅色集卡，每個月得還1萬元左右的車貸，到今年6月，他終於可以真正擁有這輛車。問題是，他已經有近1個月沒開車，沒有任何收入。這個月的車貸，他已經跟人借錢還上了，那下個月的車貸呢？而到6月，他還得花3萬元付車子的保險費、管理費。
遠在河南老家的妻子也很愁，她是一位公交車司機，兩個孩子都上初中了，家裏還有每月3000元的房貸要還。趙峰讓妻子先把這個月的房貸還了，還完後，妻子給他截圖了銀行卡的餘額：2000元。趙峰原來一個月掙2萬左右，大部分錢都用於還貸和生活，幾乎沒有存款。“你知道嗎？一旦解封之後，我再去幹活，這個加油費、過路費我還要往裏麵墊錢，我現在愁就愁在錢這裏。”
2020年新冠疫情出現之後，趙峰接到的活兒變少了。活兒少了，市場運價就會跌，一單能掙的錢就少了。而油價又上漲，成本變高，到卡車司機口袋的錢就更少了。趙峰說，上海疫情爆發之前，他已經有好幾個朋友把車賣掉，不幹了。
根據《2021年貨車司機從業狀況調查報告》，2016年全國有3000萬卡車司機，到2021年，這個數字變成2000多萬。
在短視頻平台擁有200萬粉絲的貨車司機黑哥告訴我，疫情以來，他所在的卡友群裏，大家聊的糟心事主要就三件事：車門被貼封條了，上了高速被勸返了，下了高速被隔離了。要想不隔離，就得在高速路上待滿14天，把行程碼的“*”消了。有的還要求24小時內的核酸證明才可以下高速，但要做核酸就得先下高速。
黑哥有一位朋友一次出車，下高速時，車門被貼了封條。等卸了貨，返回高速要撕掉封條時，他的行程碼突然從綠碼變成了黃碼，這下高速也不讓上了，但封條還繼續貼著。就這樣，他在車裏整整待了3天，也餓了3天，連上廁所都隻能靠塑料袋。
車門被貼封條 人民視覺
“走哪兒都是遭這麽大的罪，你想想誰還願意幹活啊？”黑哥說。
但這位已經開車14年的卡車司機，至今還在路上跑著。在電話裏，他提起昨天下高速時，經過一個收費站。因為疫情，現在ETC卡不能自動抬杆，需要人工插卡查看行程。把卡還給他之前，收費站的工作人員用酒精噴了一下卡，又擦了擦，遞給了他。“這麽一個小小的舉動，讓我瞬間眼睛都濕濕的熱熱的，這就最起碼是把我們彼此之間都當人看待了。”
一個有250萬名卡車司機注冊的社區平台的工作人員告訴我，偶爾會有卡車司機在卡友群裏說，他活不下去了。工作人員看到這樣的消息，會立即打電話安撫對方。“因為卡車司機一個人跑在路上，其實是特別孤獨的。”
卡車司機趙峰如今已經在上海滯留了24天。好在，他還有幾個好朋友在身邊。沒有他們，他不知道自己要如何度過這24天。“我要一個人在這兒，肯定也是天天吃泡麵，我都不敢想。”
他們6個人裏，有4個人還在還車貸。沒有人不想開上車，拉上貨，掙上錢。盡管上海還在封控，他們已經在尋找一個穩妥的掙錢機會。
他們聽說，一位同是上海車牌的卡友，一個星期前就拿到通行證，從上海出發去了西安。但他已經在西安高速路出口邊上停了2天（交貨時間不急）。事實上，他可以下高速，但隻有4個小時的停留時間。他必須卸下貨，再拉上一車新的貨（需要等待），然後在4小時內回到高速口，隻有這樣，他跑這一趟才算真的掙到了錢。
“我真的現在希望疫情早一點結束。”趙峰說，“我就在等那個去西安的卡友回來，他這一趟要是順利的話，那我也去幹，也把我這幾個哥們帶起來，大家一起跑起來。”