一切要從一條求助留言說起。
前天，有讀者朋友在後台給我發來一條私信。
聲聲疾呼，拜托大家關注一下青海西寧的疫情。
我必須慚愧地承認，在這條留言之前，我確實沒有關注到那裏的情況。
這兩個月，疫情在不少地方反撲、盤踞。
和很多人一樣，我每天為上海一兩萬的新增焦心，為廣州、蘇州、合肥的突發擔憂。
熱搜上的詞條，一個接一個。
但，又豈止是這些大城市，在那些鮮少被大眾目光瞥見的角落，還有太多小地方，正在艱難掙紮。
她們有些，地方小，資源少，被連日的新增攪得不堪重負。
有些，居家隔離已近兩月，生活幾近停擺，有人隻能借錢度日。
還有些，為國擋毒，2 年多封城 9 次，隔離幾乎成了習慣 ……
疫情之下，有太多這樣的小城，急切地需要被看見，被幫助。
先說西寧。
4 月 3 日，清明假期第一天，本準備祭祖、郊遊的西寧人被一條緊急通告打亂了生活。
3 名在外地拉麵館打工歸來的廚師，連帶兩個孩子，5 人被檢測出陽性。
其中一個小女孩，隻有 1 歲半。
不到兩天，1 號確診病例的父親、母親、弟弟、弟媳，一家數口也全部感染。
即便西寧以最快速度封控了高速路段，長途汽車、公交停運，開展大規模核酸。
但埋得久、跑得快的奧密克戎 BA.2 毒株，依然讓感染數字持續激增。
19、20 日甚至一天兩次緊急通告。
到今天，西寧的陽性病例，已至 109。
高原之城的平靜就此劃破。
這是兩年多以來，西寧疫情最嚴重的時刻。
主城總共 4 個城區，13 日，城東區率先被按下了暫停鍵。
第二天，其他 3 個城區也全部進入靜態管理。
一夜之間，西寧停了下來。
一連數天，西寧人的核酸已經做了五六輪。
青海師範大學
小小的孩子，穿著防護服一遍遍做核酸。
買菜，是一日一戶一人，也有些 3 天才能出去一次。
其餘時間，隻能焦急得望著不斷刷新的數字。
而防疫壓力，在這座本就地廣人稀、高寒缺氧、資源有限的城市，也更顯嚴峻。
4 月，當我們已在春暖花開的季節，海拔 2000 米以上的西寧，嚴寒依舊逼人。
這幾天，還有雨夾雪天氣。
周邊村縣，前兩天還在落雪。
誌願者們隻能在風雪裏堅守崗位。
有在西寧的網友說，當地人口不多，人手更是問題。
很多上了年紀的人也不得不擔起防疫工作。
有個小學的老師，每天線上上網課，線下改作業，一有時間還要衝到一線。
直至體力不支，暈倒在核酸檢測現場。
青藏高原，醫療、物資條件，也不算充足。
西寧已在拚了命自救，周邊的果洛、玉樹、黃南、海東 …… 也在努力向西寧捐贈著錢款和物資。
要知道，這些地方都是地震多發區，自己本就不富裕。
疫情之下，不得不掏著家底，幫西寧一起扛起重擔。
很多人對西寧的印象，可能隻有一個青海湖，或者更模糊。
她仿佛太高，太遠，太默默無聞。
發出的聲音太小，太微弱，太難被聽見。
但這個寓意 ” 西陲安寧 ” 的小城，有著占她總人口數 1/4 的少數民族。
她讓回族、藏族、土族、撒拉族人民在這裏安居樂業，真的是在護一方安寧。
武漢疫情，她送去了幾百名醫護，送去了牛羊肉、犛牛肉。
上海疫情，她送去了 127 噸物資。
圖源：西海全媒體
有需要的時候，她從不缺席，低調卻踏實地出著力。
而現在，到了她需要被拉一把的時候。
我真的不忍心，看著她單薄卻急迫的呼救聲，被悄無聲息地淹沒。
當西寧進入靜態管理的第 10 天，有一個地方，已處在封城的第 58 日。
她更小，更偏遠，更不為人知。
那就是廣西東興。
這裏，不光我們不知道，很多廣西人都坦言了解甚少。
但她，其實在西南邊陲，默默為我們守著國門。
東興與越南隻有一河之隔。
而當我去查了下越南的確診數據，著實嚇了一跳。
累計確診，上了千萬，現有確診，也有 100 多萬。
而東興有多少人？去年的人口普查，僅 21.6 萬人。
她更沒有大城市先進的醫療手段、完備體係、充足資源。
為了把僅一水之遙的病毒擋住，把這道口岸守好，一個個東興人都在緊咬著牙關。
去年 12 月 22 日，冬至的第二天，東興出現境外輸入病例。
那天一早開始，他們全員居家隔離，直到跨年夜。
東興人的新年，是在 ” 關病毒 ” 裏迎接的。
小朋友穿著防護服去隔離
而到了 2 月 23 日，新增再次出現。
又一次，東興毫不猶豫決定封城，一直到現在，幾近兩個月。
這就意味著，從去年年底到現在，東興人的生活，鮮有回歸正常。
全市停工停學，學生們已經不記得上了多久的網課。
企業停工停產，多少人被切斷了收入，又掏空著積蓄。
曾經，這裏是旅遊業、中越貿易產業熱鬧的小城。
如今，人們開不了店，營不了業，生計難以維係，連填飽肚子都有了困難。
有位跑運輸的司機瀕臨崩潰：
一家老小 6 口人要養活，他卻 50 多天無法外出工作，好不容易借來一千多塊錢吃飯，現在也已用盡，走投無路。
一邊，是艱難的封城生活，一邊，還有與日俱增的感染。
4 月 12-15 日僅三天，東興就驟增了 300 多個病例。
這還是在人口稀少且全員居家的情況下，實屬恐怖。
可東興和越南陸地邊境線二三十公裏，除了少數公路的口岸邊防，更多是險峻的荒山野嶺，隻能靠邊防軍官巡邏防控。
想封，封不住。
北侖河河寬不過百米，對麵形勢緊張，偷渡者不斷，疫情來源因素複雜。
生活在東興的人，想躲，躲不掉。
他們隻能在日複一日居家、核酸、買菜的三點一線裏，默默扛著。
在望不到頭的隔離裏，欲哭無淚。
昨天晚上，東興傳來了一個好消息：
社區傳播鏈基本阻斷，社會麵基本清零。
但緊接著通告表示，東興現在外防輸入的壓力，還是很大。
他們，仍要堅定不移地，外防輸入，內防反彈。
東興人依舊不知哪一天才能出來走走，去看看美麗的萬鶴山，看看迷人的沙灘。
他們還在為整個廣西、為全國，關著這道門，迄今為止，沒有一個病例，從東興流出來。
隻是，他們的努力，我們極少看見。
東興人隻能在網上苦苦求問：
外麵真的有人知道我們嗎？
而為國擋毒的，也絕非東興一個。
前天，「丁香園」發文：
很多人不知道，為了守住國門的最後一道防線，雲南瑞麗，已經經曆了 9 次封城。
城區封閉總時長 160 天，抵邊村寨的很多村民居家都在一年以上。
瑞麗，一個本風景如畫的小城。
地圖上的她，如一把楔子，三麵與緬甸接壤，邊境線長達 169.8 公裏。
這漫長的邊境線上，很多地方與緬甸，隻有一牆之隔，一網之隔，一水之隔。
對麵的緬甸，疫情嚴重又防控不力，無數人想方設法偷渡過來。
還有太多在緬甸從事非法詐騙的人，為了躲避病毒，排著隊，要回國自首。
從境外回流瑞麗的人員，陽性患者檢出率一度超過了 20%。
2 年多，瑞麗人民就這樣默不作聲地，一直在打著兩場硬仗。
一場仗，叫做巡邊守邊。
為了防止偷渡，這個人口隻有 26.76 萬的邊境小城，幾乎全員上陣。
公職人員，醫生民兵，誌願者，男女老幼。
在山窪裏，在叢林中，在峭壁上。
搬材料，修鐵絲網，建隔離牆，巡邏 …… 有些人一去，就是幾個月，甚至半年。
在荒郊野外，淋雨、吹風、暴曬。
被蜘蛛、毒蟲叮咬，一不小心，就會受傷。
但瑞麗人硬是用一個多月時間，建起了 500 公裏的 ” 鐵絲長城 “。
帶燈帶電，還有 24 小時監控設備。
抵邊封控點 500 多個，36 個渡口，公安、村民每天 24 小時，走十幾裏路，巡邏、值守。
另一場仗，叫抗疫。
很多瑞麗人，已經做過幾十上百次核酸。
1 歲 7 個月的寶寶，見到醫生就懂事地自動張嘴。
核酸，已經成了他們的日常。
數度封城下，商場、超市、飯店，動不動就關門。
人們上不了班，做不了生意，有孩子一年沒進過校園。
沒有收入，可飯還要吃，房貸車貸還要還。
有開店的人，食材過期，酒水過期，半年分文未進，背了數十萬欠款。
有往來運輸物資的司機，在車上睡了一個多月，在樹上晾曬衣物，用磚石和木頭支起鍋來做飯。
即便這樣，他們還要防流彈，防不知道從哪裏扔來的碎石、鋼珠。
誰也不知道，那上麵有沒有帶著病毒。
3 月 8 日，雲南印發通知，要求像瑞麗這樣境外輸入風險高的口岸城市，要 ” 以緩衝區的嚴格管控換取全省經濟社會發展的安全環境
“。
為了庇護身後的祖國，瑞麗人兩年多的生活，真的是在被 ” 換取 ” 中度過。
他們讓居家就居家，讓隔離就隔離，什麽都缺，還在扛著。
扛到本欣欣向榮的邊陲小城，經濟停滯，一片沉寂。
扛到不讓一例感染蔓延去省外，哪怕省內也沒有。
當我們還可以享受正常生活時，忍著最大艱辛，擔著最大壓力的瑞麗人，一刻也不敢放鬆。
我們每個人，豈非都在被他們保護著？
而這樣的他們，豈能不被看見、感謝？
像東興、瑞麗這樣堅守防疫的邊境縣市，像西寧這樣壓力大、資源少的城市，還有太多太多。
你可曾知道，百色、額濟納、黑河、綏芬河、延邊 ……
他們都在邊境線死死攔住病毒。
你可曾知道，安徽淮南，在與浦東同一天的 3 月 28 日，對所有小區封閉管理。
你可曾知道，遼寧鮁魚圈剛剛才結束 30 多天的封城。
這些城市，沒有亮眼的形象，沒有資源的傾斜，沒有 ” 熱度 “。
她們本就不大，在網上聲音也很小。
她們就像家裏最憨厚也最懂事的孩子，痛了也很少喊疼。
但不夠發達、不夠富裕的她們，令行禁止，默默擔著一切，毫無怨言地堅守著、努力著。
是時候調轉目光，去看看她們的犧牲、困境了。
不是隻有大城市，才配得到關心。
大都市、北上廣深，是中國人的 ” 麵子 “。
可小鎮、縣城、農村，才是中國人的 ” 裏子 “、” 底色 “。
在那裏，那些相對不夠幸運沒被看見的人們，也在艱難地尋一束光。
渴望被認可，被鼓勵，被支持，被幫助。
前天是穀雨，老話說，穀雨過後再無寒。
期盼著這些小城，在趨暖的天氣，溫潤的雨水裏，能再次迎來生機和活力。
也期盼更多人，像支援上海、武漢一樣支援她們。
她們的付出和需求，應當也必須，被看見、被重視。