韓非子和很多現代知識分子一樣，一支筆寫盡了自己的人生路，卻也堵住了自己所有的選擇。
冰川思想庫研究員丨關不羽
去年《大秦賦》熱播引發爭議，當時就有寫寫秦帝國的打算，在《南方周末》急就了一篇後，因為事情很多，就擱置了。
最近傳出消息，這部劇要代表陝西省參加第 31 屆中國電視金鷹獎角逐，又引發了我的興趣。
一部竭力謳歌大秦帝國的影視作品可以沒有孟薑女，卻繞不過韓非子。在這部頌秦之作中，韓非之死依然是一場紮眼的悲劇。這個 ”
史前知識分子 ” 的悲劇人生，穿越時空，在現代知識分子群體中反複重現。
相比其他先秦諸子，韓非更接近現代意義的 ” 知識分子
“，一個純粹的書齋中的智者。他大半生所為，和現代知識分子沒有什麽不同。求學、著述，以理性和邏輯作為工具，建構理想的世界。這種純粹性，賦予他和他的學說獨特的魅力。
然而，韓非洋洋灑灑十萬言的長篇巨製，卻成功地把他和他的國家送上了絕路。
01
戰國 ” 知識分子 ” 韓非子
韓非在先秦諸子中，可算是唯一的知識分子了。這話可能很多人不明白，孔孟老莊那麽多 ” 子
“，為何獨獨韓非子能算是知識分子呢？
其實，諸子都戴上 ” 知識分子 ” 的帽子，是對知識分子概念的濫用。
知識分子其實是個很現代的概念，直到 19 世紀才出現在法國和俄國。
知識分子是一種職業身份，指那些專門從事知識創造、傳播的專業人士，大學教授、媒體人是最為公認的知識分子。所以，知識分子是現代化的產物，因為創造和傳播知識的專業分工獨立，是要有相應的經濟基礎。十八世紀工業革命完成後，才具備這樣的經濟條件。
至於說賦予知識分子很多美好的道德屬性，諸如 ” 不依附體製的批判精神 “、” 獨立人格
“，大半是這一群體的自我期許，並非現實。
其實，高等教育機構、學術機構、媒體何嚐不是體製化的？絕大部分知識分子的經濟獨立能力都很差，仨月不發工資就揭不開鍋，還能堅持 ”
批判 ” 的並不多，概率和倒貼菜錢還要堅持給客人上好菜的廚子一樣低。所以，” 不依附體製 ” 隻是鏡花水月的想象罷了。
對知識分子 ” 獨立性 ” 的道德賦義，還有一部分是繼承傳統智識精英的。中國現代知識分子很看不起傳統士大夫的科舉入仕，噴之為 ”
依附皇權 “。其實，很多傳統士大夫有家有業，至少在經濟獨立性上遠遠比現代知識分子要強很多。
春秋戰國的諸子，絕大部分是有家有業的傳統智識精英。他們有知識創造和傳播的追求，卻並不以此為職業。諸子中的大端是士大夫，出仕做官是本業。
當過魯國司寇的孔子是不必說了，韓非的老師荀子做過稷下學宮祭酒，還做過楚國的蘭陵令，貨真價實的縣長。孟子的仕途失意，但是與王侯同遊很受禮遇，齊宣王甚至許給他萬鍾高祿。
兵家也做官，基本都是帶兵的將軍，隊形很整齊。道家比較駁雜，祖師爺老子是周天子的圖書館長，莊子是漆園小吏，芝麻官也是官。墨家最為另類，墨翟開山立派後自成體係，搞起了
” 武裝社團 “，儼然成了教主和遊俠頭子。
身世可考的先秦諸子各有本業，韓非子是個另類。
圖 / 網絡
韓非所屬的法家，高官輩出。他隻有一個 ” 韓國諸公子 ” 的貴族身份，著述之外，再無職業履曆。
用現代語言描述，韓非子是一個貴族出身的職業作家，這不是妥妥的知識分子嗎？
02
韓非子的自信
韓非子的人生軌跡很單純，三句話就可以概括：師從荀子，學業有成。仕韓未果，發憤著述。出使秦國，身死雲陽。
這份履曆，和很多現代知識分子一樣單純—— ” 某某高校畢業，某某高校任職，某年退休，某年逝世 ” 之類。
不過，自帶八卦屬性的太史公，還是給韓非留了點料。一個是口吃的生理特征，另一個是他戲劇性的死亡結局。
口吃，對戰國時代的智識精英無疑是嚴重的生理缺陷。” 口才即正義 ”
的戰國時代，結結巴巴嚴重影響發揮最重要的職業技能——表達能力。但是，韓非子不以為意。
他在名篇《說難》中開篇就自信地寫道 ” 凡說之難：非吾知之有以說之之難也，又非吾辯之能明吾意之難也，又非吾敢橫失而能盡之難也
“。意即我的知識儲備、表達能力，都是杠杠的。一個口吃男孩的表達自信就是那麽爆棚。
接著，他寫道 ” 凡說之難：在知所說之心，可以吾說當之 “，然後洋洋灑灑一大篇，核心意思就是遊說技巧就是要投其所好、不觸 ”
人主 ” 的逆鱗，這些我都懂。
通篇《說難》，其實就是韓非子老師的遊說技巧指南。這應該是他學成歸來，上書韓王時的自薦信。當外交使節是戰國仕途最佳路徑，戰國最著名的同學檔蘇秦張儀，是無數後輩青年的勵誌偶像。韓非子也不例外。
▲《大秦賦》中的韓非子（圖 / 視頻截圖）
韓非子確有自信的資本，他的文字表達力極為出色。韓非子 ” 極慘礉少恩 ”
的邪魅，在先秦諸子中獨樹一幟。就風格鮮明、文字衝擊力而言，唯有恣意磅礴的莊子，能與之比肩。
正因為韓非有自信的本錢，才讓他有了懷才不遇的痛苦。他在書齋裏精研的帝王術，是普通君主難以承受之重。無論是韓安惠王，還是末代的韓王安，都是打醬油的角色。這也許不是個人素質的問題，而是
” 天下四擊，主辱臣苦 ” 的韓國壓根就不可能出現韓非理想中的君主。
不得不退回書齋的韓非，不得不在 ” 孤憤 ” 中等待那位理想中的君主知遇。
這位理想的君主為了回避所有的權力風險，必須摒棄人性人情，成為絕對孤獨的政治機器。
所謂 ” 凡人臣之所道成奸者有八術：一曰同床，二曰在旁，三曰父兄，四曰養殃，五曰民萌，六曰流行，七曰威強，八曰四方
“，意味著理想的君主要生活在 ” 都是奸臣要害朕 ” 的時刻警惕中。
理想的君主既不能親近誰，也不能依賴誰。所有人際關係都簡化為君臣。而君臣之間互動，也隻有刑和賞 ” 二柄 “。
總之，韓非子的理想政治，就是一部精確運轉的大機器，這部機器唯一的目的就是耕戰。這部機器由千千萬萬的零部件組成，其中有獨一無二的那個核心部件是
” 君 “，其他的都是 ” 臣 “。
” 君 ” 要帶動所有的 ” 臣 ” 步調一致地運轉。這樣一部機器唯一的目的就是有條不紊地運轉下去。
圖 / 視頻截圖
如此苛刻的要求，平庸的韓王望而卻步，是情有可原。這就是韓非子的帝王術麵臨的最大困難。
很難想象誰有意願有能力成為這樣的理想君主，打造這樣無趣的理想政治。有能力的未必有意願，有意願的未必有能力。縱觀人類曆史，也很難找到幾個這樣的帝王。
偏偏韓非子遇到了秦王政，這可以說是非凡的幸運。韓非一生苦心造詣，都是為這次入秦之旅做準備。韓非並不波瀾壯闊的人生，將會以最詭譎的方式結束。
03
身死國滅的詭譎悲劇
《史記》對韓非入秦的死亡之旅有三處明確的記載。
第一處是《秦始皇本紀》：
十四年，攻趙軍於平陽，取宜安，破之，殺其將軍。桓齮定平陽、武城。韓非使秦，秦用李斯謀，留非，非死雲陽。韓王請為臣。
第二處是《韓世家》：
王安五年，秦攻韓，韓急，使韓非使秦，秦留非，因殺之。
《韓世家》的記載是秦國攻韓，《秦始皇本紀》中，秦國直接的戰場對手是趙國。這和《韓世家》並不矛盾，因為秦攻韓、趙援韓，爆發秦趙大戰，是數次秦趙大戰的固定模式。閼與之戰、長平之戰都是如此。
而在《老莊申韓列傳》中，韓非子入秦的緣由更有戲劇性：
人或傳其書至秦。秦王見孤憤、五蠹之書，曰：” 嗟乎，寡人得見此人與之遊，死不恨矣！” 李斯曰：” 此韓非之所著書也。”
秦因急攻韓。韓王始不用非，及急，乃遣非使秦。
這場攻韓之戰竟然是粉絲想要見偶像鬧出來的。這顯然不可信，秦王要見韓非大可不必興師動眾，直接要人，慫到躺平的韓國是不敢阻攔的。真實情況大約是秦攻韓後，韓國通過某種渠道得知秦王是韓非的粉絲，選定了韓非作為使者。
無論韓非入秦是不是以秦王偶像的身份，都是以保存韓國為目的去的。這在傳世的《韓非子》中也有明確的線索。《韓非子》第二篇就是《存韓》。
圖 / 網絡
而這又牽扯到一樁大公案，那就是《韓非子》第一篇《初見秦》的作者到底是誰。《初見秦》的作者自稱
” 臣 “，他為秦王提出的稱霸方略是 ” 舉趙，亡韓，臣荊、魏，親齊、燕
“。韓國是第一批被幹掉的對象。如果這是韓非子這次出使秦國時遊說嬴政的說辭，那真是十足的二五仔了。後世的揚雄、司馬光相信此說，對韓非子很是一頓批評。
但是，這和《存韓》篇裏的韓非提出的秦 ” 從韓攻趙 ” 明顯矛盾。而勸說秦王接受 ” 從韓攻趙 ”
的方案，顯然更符合韓非子作為韓國使臣的身份。
其實，《初見秦》的 ” 舉趙亡韓 ” 恰恰是李斯力主的策略，這一 ” 遠交近攻 ”
的慣技，秦國奉行多年。並且韓非入秦時麵臨的那輪攻勢，正是 ” 舉趙滅韓 ” 的進程。而且就在數年前，李斯也有過 ” 初見秦 ”
的經曆。秦王政十年，李斯的舊老板呂不韋倒台，李斯以戰國第一雄文《諫逐客書》成功實現跳槽給秦王打工時，就是他的 ” 初見秦
“，而他提出的策略就是 ” 請先取韓以恐他國 “。
因此，《初見秦》的真實作者很可能是李斯，接下去的《存韓》篇，詳細記載了主張 ” 從韓攻趙 ” 的韓非被 ” 舉趙滅韓 ”
的李斯完敗的。
除了李斯外，《初見秦》的真實作者還有其他幾種說法。有說是拚湊戰國多位縱橫家段子的作品；還有說是作者確實是韓非子，但是這是早年用遊說秦昭襄王的
” 初見秦 “。這些都缺乏依據。
最可能的情況是這篇《初見秦》和下一篇沒頭沒腦的《存韓》，本來是一整篇，完整記錄了李斯和韓非圍繞秦韓關係鬥法的完整文字。卻在形成傳世本的流傳過程中被割裂，以至於《初見秦》也算在了韓非的頭上，平白多了一個賣國賊的形象。
其實，韓非是忠於韓國的。《韓非子》中多處都有韓非子為國謀劃的文字，他給韓國開出的藥方是內用法家學說圖強，對外采取對秦國的事大政策——
” 國小而不處卑，力少而不畏強，無禮而侮大鄰，貪愎而拙交者，可亡也 “，正是此意。韓非雖然寫了很多力主耕戰的 ” 狠人政治
“，卻很清楚韓國是狠不起來的。
可是，韓非也早已宣判了韓國死刑，他的忠誠與否無關緊要。按照他大半輩子 ” 極慘礉少恩 ”
洋洋灑灑十萬言的狠人哲學，就是韓國的死刑判決書。
按照韓非的說法，仁義道德都是上古過時的東西，近世就是角力鬥狠的叢林法則。那麽，韓國這樣 ” 天下四擊，主辱臣苦 ”
的弱國，隻配被李斯 ” 請先取韓以恐他國 ” 的策略消滅。
即便按照韓非的存韓策略，秦 ” 從韓攻趙
“，也隻是延緩了韓國的覆亡罷了。幫助秦國一起背刺老盟友趙國後，秦國還有什麽理由放過韓國呢？靠秦王是自己的粉絲打動他？作為韓非理想的無情君主，秦王政竟會因為那一點點個人情感的波瀾而生出對弱者的同情嗎？
因此，韓非入秦存韓的外交使命從一開始就是不可能完成的任務。韓非構想的事大政策，也是自行矛盾的——沒有仁義道德的倫理支持，強秦有什麽理由留下一個弱韓
” 事大 “？無非是耕戰稱霸，把你韓國的地拿來秦國耕，取你韓國的人來為秦國戰，不香嗎？
當韓非 ” 韓事秦三十餘年，出則為扞蔽，入則為席薦
“，可憐巴巴的求饒時，想必內心是無比絕望和痛苦的。他要戰勝的對手不是李斯，更不是秦王嬴政，而是一生 ” 極慘礉少恩 ”
的自己。
▲李斯與韓非（圖 / 視頻截圖）
韓國不可避免地滅亡，韓非也難逃橫死的命運。按照《史記 . 老莊申韓列傳》的記載，韓非因為 ” 李斯、姚賈害之 ”
而死。可是，李斯們的說辭，按照韓非自己的邏輯，是無法反駁的。
” 韓非，韓之諸公子也。今王欲並諸侯，非終為韓不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也，不如以過法誅之。”
在韓非的帝王術中，任何 ” 人之情 ”
都有巨大的政治風險，任何政治風險都應該不留遺患、毫不留情的去除。所以，韓非必須死。沒有李斯最後奉送的毒藥，他還是不免於死。畢竟，誰也不能免去
” 人之情 ” 的嫌疑。
至於秦王後悔，想要赦免韓非為時已晚，是嬴政這位 ” 完美君主 ” 的瑕疵。
韓非一死，韓王安幹脆果斷地對秦稱臣，韓國事實上已經滅亡。韓國形式上的終結則在四年之後，《秦始皇本紀》記載 ”
十七年，內史騰攻韓，得韓王安，盡納其地 “，雖說是 ” 攻 “，卻未載一戰。
《韓世家》還要幹脆，從韓非死亡的王安五年到王安九年間，完全空白。” 王安九年，秦虜王安，盡入其地，為潁州郡。韓遂亡
“，連一點攻戰的痕跡都沒有，徑直就是韓王被 ” 虜 ” 了。
04
千年餘響
司馬遷寫道 ” 申子、韓子皆著書，傳於後世，學者多有。餘獨悲韓子為說難而不能自脫耳
“。表達非常蘊藉，既是同情，也有警示的意味深長。
書寫得不錯，學的人也很多，可是寫書的人卻是明其理卻不能保其身。後學者又會如何呢？
其實，《戰國策》對韓非的終場還有一個細節記載，說韓非子最後想要見秦王自辯未果。大量使用《戰國策》的司馬遷並沒有把這段八卦寫進《史記》，這也許是對韓非子最後的憐憫吧。
見到秦王，他又能說什麽呢？試想韓非子在秦王麵前最後的求生掙紮會是多麽屈辱、尷尬，結結巴巴地說一番比 ” 出則為扞蔽，入則為席薦
” 更屈辱的話，場麵是很難看的。所以，不給讀者留下如此想象的空間。仰盡老同學送來的斷腸藥決絕死去，才配得上他的人生。
韓非子和很多現代知識分子一樣，一支筆寫盡了自己的人生路，卻也堵住了自己所有的選擇。滿紙的道理，大半出於極致的想象，卻隻導向了現實中的死路。
韓非力主 ” 當今爭於氣力 “，沒有給 ” 天下四擊，主辱臣苦 ” 的韓國留下生存的空間。他沒有想到自己最終會死於同為 ”
明法之士 ” 的老同學李斯。沒有以文亂法的儒、以武幹禁的俠，來拯救他。
韓非最後麵對的那杯毒藥，是他自己製造的。死在韓國滅亡之前，或許也算是種解脫吧。如果他能活到耄耋之年，還能看到大秦帝國的崩潰。他的政治理想並沒有比他的人生走得更遠。
韓非的悲劇，在現代反複上演。20 世紀所有的人禍，都可以在知識分子的書齋中找到源頭。” 書齋裏的英雄 ”
在紙麵上縱橫恣意地建構理想世界，卻在現實世界中製造了一幕幕悲劇。
知識分子的 ” 理性自負 ” 是一種現代病，卻是韓非之死的千年餘響。