Skip to content

紐時:他們逃離中國後,何以為家?(組圖)

3f5bab4b7f9981290ac66e5140eb8804

阿不來提·阿卜杜加尼和15歲的女兒莎麗菲、11歲兒子阿卜杜薩拉姆、5歲兒子阿卜杜拉在土耳其伊斯坦布爾家中。 THE NEW YORK
TIMES

伊斯坦布爾——六年前,他逃離了中國對維吾爾族穆斯林的鎮壓,在土耳其尋求庇護,成為了流亡群體的一員。他與兄弟開始做生意,將勵誌自助類圖書翻譯成他們的語言出版。他的妻子在一所維吾爾族學校當老師,他們的孩子開始在那裏上課。

現在,阿不來提·阿卜杜加尼(Ablet Abdugani)擔心他創造的生活將會消失。

土耳其政府告訴他必須離開這個國家。這可能意味著被遣送回中國,並有可能直接送到一個龐大的拘禁營網絡,那裏關押著大約100萬穆斯林。

“隻要門一開,我都會感到害怕,”阿卜杜加尼在伊斯坦布爾遠郊的公寓裏說。“我為在這裏的六年生活感到難過。”

隨著政府加大西部新疆地區的同化運動,維吾爾人紛紛離開中國。在過去三年中,至少有1.1萬人來到土耳其,這裏是他們一直以來青睞的避風港。

現在,他們擔心自己會成為地緣政治遊戲的棋子。

十年前,土耳其總統雷傑普·塔伊普·埃爾多安(Recep Tayyip
Erdogan)稱北京對待維吾爾人的方式為種族滅絕,現在他試圖通過轉向中國等國家來減少該國對西方的依賴。近年來,他已從這個亞洲巨人那裏獲得了數十億美元的貸款和投資,以幫助支撐疲軟的土耳其經濟。

今年初,土耳其將至少4名維吾爾人驅逐回塔吉克斯坦。他們從那裏被送回中國,令維吾爾人感到震驚,並在社交媒體上引起抗議。土耳其當局後來表示,他們不會將任何維吾爾人遣返中國。但是沒有被驅逐出境的阿卜杜加尼和其他許多與他一樣的人仍然感到焦慮。

f24dd42ce0dbebbde4fa395b6f14c1db

維吾爾語教師雷娜依·穆罕默德(中)和她的學生們在土耳其伊斯坦布爾一個空置的建築工地。 ERIN TRIEB FOR THE NEW
YORK TIMES

阿卜杜加尼說:“我們陷在中土關係中間,甚至不知道我們是價值幾何的籌碼。”

對於那些逃離中國的人,土耳其為他們提供了一個重塑祖國的地方。

他們的人民擁有共同的文化遺產和類似的語言。土耳其政府承認突厥人是他們自己人,因此盡管中國表示反對,他們是罕見的為維吾爾人大聲疾呼的穆斯林為主的國家。

他們可以毫無顧慮地信奉伊斯蘭教,並讚頌他們1200萬族人的文化。他們教授宗教和維吾爾語課程,並每年為他們的權利和活動舉行一次集會,這在中國將是有危險甚至被禁止的。

但是土耳其的許多維吾爾人感到這樣的狀態將不長久。他們被拒發工作許可證和營業執照,在某些情況下申請永久居留權和公民身份也被拒絕。一旦他們的中國護照過期,他們將成為無國籍人士。

“我們的人民正在被折磨”

維吾爾人的語言屬於突厥語係,並用阿拉伯文字書寫。他們的清真寺設有鋪著突厥玉的穹頂,他們的房子裏用阿富汗風格的地毯裝飾,他們的廚房端上來孜然調味的羊肉飯和饢。有些人把自己的祖國——一片廣闊的沙漠,山脈和古老的綠洲城鎮——稱為東突厥斯坦(East
Turkestan),這不是官方的中文名字,而是兩個短暫的維吾爾共和國的名字。

在土耳其的新家中,維吾爾人發現了一些罕見的東西:一個恢複他們生活方式的機會,以及那些被中國執政共產黨試圖侵蝕的集體記憶。

2014年發生了一係列暴力襲擊事件,中國當局將其歸咎於極端分子,其後加大了對維吾爾人的限製。逮捕和刑事定罪激增。

當局沒收了維吾爾書籍,限製了其語言在學校中的使用,並在再教育營拘禁了學者、藝術家和知識分子。

厄梅爾·荷姆杜拉(Omer
Hemdulla)2017年曾在中東讀書,當時他在中國的家人警告他不要回家。他們告訴他,當局逮捕了他的兄弟並沒收了他們的生意。

1月,他去了土耳其,並接管了伊斯坦布爾的一家書店,加入了正在迅速發展的以維吾爾語印刷書籍的生意。

30歲的法律畢業生荷姆杜拉說:“整個維吾爾民族都處於危險之中。我們的人民正在被折磨。”

723233a13754cf662fdde3555b6abf56

厄梅爾·荷姆杜拉在伊斯坦布爾經營一家書店,出版維吾爾語的書籍。 ERIN TRIEB FOR THE NEW YORK
TIMES

他和他的商業夥伴,32歲的努爾·艾哈邁德·馬赫姆特(Nur Ahmet
Mahmut),出版了他們能找到的任何東西,從維吾爾族的曆史和文化到兒童故事和烹飪書籍。他們出售代表他們心願中的共和國東突厥斯坦的標誌——例如帶有白色新月形和星形的天藍色國旗——這在中國是違法的。

荷姆杜拉備有在新疆被禁止的書籍存貨。他說,其中最受歡迎的是維吾爾族著名作家阿布都熱依穆·烏提庫爾(Abdurehim
Otkur)創作的小說《覺醒大地》(Awakened Land)和流亡的突厥穆斯林領袖穆罕默德·伊敏·布格拉(Muhamet Emin
Bugra)撰寫的《東突厥斯坦曆史》。

他說:“我隻有來到土耳其後才讀到這些書,我意識到中國在很久以前就對我們進行壓迫和占領。”

他的店位於伊斯坦布爾的外圍地區色法克爾(Sefakoy)和宰廷布爾努(Zeytinburnu),是五六家書店中的一家,該地區估計居住有5萬在土耳其的維吾爾人。

另一位出版商、61歲的阿卜杜勒賈爾·圖蘭(Abduljalil
Turan)在1990年代創辦了自己的公司,專注於伊斯蘭書籍、維吾爾曆史和文學。

他讓朋友們把書帶到土耳其,然後開始出版維吾爾流亡人士的作品,包括他自己的作品。他漸漸將自己的出版物擴大到1000種,並出口到世界各地的維人社區。

“部分原因是為了讓人們意識到我們的處境,”他說。

“我們的文化會消失嗎?”

對於許多在共產主義製度下長大的維吾爾人來說,土耳其讓他們有機會養育不受共產黨正統思想束縛的下一代,讓孩子們自由地擁抱宗教和自己的民族根源。

在中國,尼亞茲·阿卜杜拉·博斯塔尼(Niaz Abdulla
Bostani)因向維吾爾兒童教授《古蘭經》而被監禁三年。如今,87歲的他每個周末在伊斯坦布爾的一個地方禮堂為維吾爾兒童開設宗教課程。

“年輕人來找我,問我問題,”他解釋說。“答案就是教育。它不會在幾天之內解決問題,但會影響你的一生。”

7b4ce0c3018f645cb7d491b161123651

尼亞茲·阿卜杜拉·博斯塔尼(右)是一名宗教教師,2016年搬到了土耳其。圖為他和他的妻子荷比比哈·梅拉普。 ERIN TRIEB
FOR THE NEW YORK TIMES

現年55歲的阿卜杜拉希德·尼亞茲(Abdurashid Niaz)2005年因將埃及伊斯蘭教學者穆罕默德·庫特布(Muhammad
Qutb)的一本書從中文翻譯成維吾爾文,在中國被監禁一年。如今他和妻子在伊斯坦布爾開辦了一所維吾爾學校,他說,新疆的拘禁行動使維吾爾人擔心族人的存亡。

“所有人都在討論,50年後,我們的文化是否會消失,”阿卜杜拉希德說。

最近的一個早上,四個孩子跟著他的妻子阿尼法·阿布杜拉希德(Anifa
Abdurashid)學習地理,他們迫不及待地回答關於家鄉的問題。

“我知道,人口是3200萬,”班上最年輕的阿卜杜拉尖聲說道。新疆地區的實際人口接近2400萬,其中維吾爾人占了一半,但是阿布杜拉希德沒有糾正他。

研究突厥語族語言的音樂家和學者費爾哈特·庫爾班·坦勒達勒(Ferhat Kurban
Tanridagli)說,維吾爾人5000年來一直保持著自己的特性。

他和身為歌手的妻子開辦了一所藝術學校,教授維吾爾族兒童音樂和舞蹈。他演奏一種長頸雙弦魯特琴,一種在中亞有4000年曆史的樂器。

f07fca5765a2cc54902b9521bac5b2d9

在伊斯坦布爾一所維吾爾族學校的課堂上,維吾爾孩子們畫了一張家鄉的地圖。 THE NEW YORK TIMES

“這是1993年在喀什製造的,”他拿過那把閃閃發光、骨木鑲嵌的琴自豪地說。他提到的喀什是絲綢之路上著名的貿易小鎮,如今正受到警方的嚴密監視。

他警告說,僅靠維吾爾人自己是無法抵禦中國的打擊的。

“如果他們毀掉我們,他們不會就這樣停止。他們還會這樣對待別人,”他說。“整個世界都要對中國喊停。我們別無選擇。”

“還是有危險”

今年夏天,驅逐出境的威脅給這些維吾爾人蒙上了另一種不確定性的陰影。

7月,政府曾要求商人阿卜杜加尼離開,他說,另有40人收到了類似的命令。

當局在打擊非法移民行動中將一名維吾爾女性和她的兩個孩子驅逐到塔吉克斯坦,塔吉克斯坦將他們送回了中國,這一切令維吾爾人大為不安。第四名被驅逐出境的維吾爾人也是一名女性。孩子們被交給祖母撫養,但親人們沒有得到這兩位女人的消息,擔心她們被拘禁了。

據估計,在土耳其,有2500名維吾爾人沒有合法居留權。

土耳其內政部長蘇萊曼·索伊盧(Suleyman
Soylu)8月曾表示,政府試圖本著“仁慈和良知”管理移民,不會驅逐維吾爾人。他說,像阿卜杜加尼這樣沒有居留證件的人可以尋求人道庇護。這將給予他們難民身份和獲得醫療服務的機會,但不允許他們工作。

阿卜杜加尼申請了人道庇護,但幾個月下來仍沒有回音,他隨時可能因非法身份被捕。這個家庭依靠他妻子的工資生活,他們付不起學校的書本費和公交車費,所以孩子們大部分時間都是走路去上學。

盡管土耳其允許他們留下來,但許多維吾爾人表示,移民規定和政府官僚作風讓他們難以生存。阿卜杜加尼說,他想得到長期居留權,這樣就可以工作、可以養家糊口,然後再過七年就可以申請公民身份。

商人抱怨發展生意受到限製,政治活動人士說當局限製他們的示威活動,學生們隻有學習宗教專業才能得到免費的大學教育。

而且人們對中國的影響力一直心存恐懼。

2e4c72fc5c96b1279e06963a49768b31

拿著東突厥斯坦國旗的維吾爾人在中國駐伊斯坦布爾領事館外抗議。 THE NEW YORK TIMES

現年49歲的圖書出版商阿卜杜拉·土克斯坦利(Abdulla
Turkestanli)表示,他在2017年未經指控被土耳其當局拘押了一年。他懷疑,當他在賽法克伊區開第二家書店時,北京表達了對他的不滿。土耳其當局從未解釋他被拘的原因。

“很多作家要麽被關進監獄,要麽死了,”他說。“他們被指控在中國從事恐怖活動,所以他們說我們是在幫助他們。”

“我很好,感謝神,”他說,“可是,還是有危險。”

華客網:紐時:他們逃離中國後,何以為家?(組圖)