回憶起兒子的時候，李蓉的眼睛會亮起來，話也綿密得多，就像「在數身上的珍珠」。
過去十幾年，她一個人帶著孩子，品嘗過生活的百般滋味，但留在心裡的，還是那些跟孩子相處的，日常而細碎的時刻——
比如兒子發矇時，她曾指著路邊的椅子，教他什麼是長，什麼是寬；母子逛超市時，她試著讓兒子算數結賬；他們一同看世界地圖，看中國以外，那麼多不同形狀、地理、氣候的國家……
後來，兒子長成了「別人家的孩子」，算數學到了統計學，從樂山走到了香港，又去到了美國。
可她從來沒有出過國。第一次坐飛機出去，是在去年，不是去旅遊，也不是參加兒子的畢業典禮，而是趕赴他的葬禮。2021年11月9日，李蓉24歲的兒子鄭少雄，在美國芝加哥大學附近人行道上，被一名18歲的嫌犯槍殺。嫌犯搶走了他的手機和電腦，賣了100美元，次日被逮捕。
那是李蓉不願觸碰的部分。她57歲，曾獨身料理父母的喪事，離了婚，兒子又走後，生活好似坍塌下來，沒有了寄託。
後來，支撐起她的還是兒子：他一定希望她「健康快樂、過得好一點」。
今年10月，我們在四川樂山見到李蓉時，她正在努力地學鋼琴，練習瑜伽，上老年大學。
李蓉說，她喜歡羅曼·羅蘭那句知名的話，世上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后，依然熱愛它。
鄭少雄一周年忌日的時候，李蓉發的朋友圈。
以下為李蓉的口述
1
我就覺得，他每天都和我在一起，沒有離開，「不思量，自難忘」。
這24年，所有美好的回憶，像一顆一顆的珍珠，嵌在我心裡，掛在我胸前，任何時候想起，隨手一捏，就是一個故事。我有那麼多寶貴的回憶，我就覺得我很富有，很幸福。
我的父母都是醫生，我7歲跟著父母從成都來到樂山生活。畢業后一直在醫院做財務工作。
生同同時我33歲了。同同一歲的時候，我和他爸爸分開了。那時候我就想，我必須強大起來，為兒子撐起一片天。
同同很小的時候，上街看到路邊的椅子，我會教他什麼是長、寬，他跑過去拿捲尺量；街道施工，我會帶他去看井蓋，讓他知道井蓋是做什麼的。我還會帶他到橋上看汽車，記車牌、車號，跟他講不同車子的價格、特點。
鄭少雄小時候。
鄭少雄和媽媽在一起。
他大一點的時候，我們去逛超市，給他10塊錢買東西，通過計算價格學習加減法。我也會帶他去看家電，告訴他熱水器、鍋是哪個國家的，回來后看世界地圖、翻書，了解這些國家在哪，人口、氣候怎麼樣。
慢慢的，他就覺得很有趣，小學考常識，他每次都考得很好。
書法、鋼琴、素描、跆拳道、街舞，他喜歡什麼，我都讓他學。
我記得有一年大年初一，別的小朋友都在家睡懶覺，他到街上為人家寫春聯。還有一年夏天，我下班回家，看到他一個人在彈鋼琴，背上全是汗。問他怎麼不吹空調，他說一個人吹有點奢侈，吹風扇，譜子又全吹跑了。他乾脆都不開，就在旁邊放條毛巾，手汗濕了就擦一下。
那時候，一到周末，我騎著摩托車送他上各個補習班。他上課的時候，我就在路邊看書。他每次都最後下來。後來聽老師說，其他同學上完課就跑了，他每次幫忙把桌子凳子放好才走。
一個人帶孩子，有時候也很心酸。別人都是父母接送，我就一個人騎個摩托車，下大雨的時候，兩個人全身都淋濕了。
同同比較早熟，很小就會做飯、掃地，照顧自己。我經常跟他講，小時候媽媽保護你，慢慢的，媽媽能力差了，你要學會保護媽媽。
2
小升初的時候，同同以全市第三名的成績考上了樂山外國語學校，費用全免，但是要住讀，我怕他會養成不好的習慣，給他選了另一所走讀的學校。
學校離家騎車要40分鐘，為了讓他早上多睡會兒，我在學校旁邊租了個房子，每天下班了趕過去做飯，第二天再趕去上班。
上初中后，同同開始在學校比較出名，他成績好，字寫得好，又有才藝，同學都叫他「老大」、「學神」。
2011年10月，鄭少雄代表學校到法國巴黎訪問。
有一次放學后，他和同學在操場打球，有個同學說，誰幫他上樓拿書包，給誰5塊錢。同同說他去拿。第二天，老師表揚那個同學，說他給班裡捐了5塊錢。那個同學還愕然，後來才知道是同同以他的名義捐的。初二的時候，同同代表學校到法國巴黎訪問，那是他第一次出國。回來的時候給每個老師帶了香水，給同學帶了紀念品。給我和我的閨蜜也帶了香水，我一直沒捨得用。
同同的叛逆期也是在初中，開始有自己的想法。只要在原則範圍內，我都答應。
那時候他打遊戲上癮，我跟他約定，每天只能打半個小時。有時候時間到了，他一局沒打完，要求加時，把第二天的時間用了。加了10分鐘，沒過完癮，又加10分鐘。等過完癮再去做作業，效率特別高。
第二天我特意早點回家，看他是不是在打遊戲。一推他的門，他在寫作業。我說你今天沒打啊，他說，我昨天打了，今天就算了吧。他的自律就是這樣慢慢培養出來的。
學校很多女生喜歡他，送他禮物。我說這些都是人家對你的情誼，你要珍惜。我還給他看《少年維特之煩惱》，引導他，「青春期對某個人有好感是很正常的，但是要以學習為重。」
中考的時候，同同考上了成都七中，當年整個樂山只有4個人考上。
為了方便照顧他，我在學校附近租了個房子。我每周五一下班，坐兩小時汽車到成都。到的時候晚上九點了，他剛好下晚自習，我拎著吃的去接他，他特別開心。周日再趕最後一班車回樂山。那三年，每周如此，來回的車票攢了一大堆。
鄭少雄讀高中時，李蓉每周往返成都和樂山，攢下一大堆車票。
在成都七中，他被評為了形象大使。生活中，我們像朋友一樣，他有什麼都會跟我說。我工作遇到壓力，和同事有摩擦，也講給他聽。
想法不一樣的時候，我們各自陳述理由，再一起分析。我很贊同劉瑜說的，孩子是獨立的個體，不是你的私有財產，他只是藉助你的身體來到這個世界，幫你完成做母親的夢。愛他，就讓他輕鬆快樂，成全他的夢想。
那些年，我所有精力都放在父親和兒子身上。我媽在同同還沒出生的時候就去世了。爸爸2012年過世。去世前，我在他床邊守了三天三夜。他彌留之際，我把兒子也叫來了，想讓他知道生死是怎麼回事。
離婚後，有很多人追求我，條件也不錯，但我要照顧父親和兒子，沒有精力。我就想著，等以後把兒子供出來了再說。
3
2015年，同同以651分被香港大學統計與財經系錄取。
港大學費生活費一年二三十萬，我每個月工資才幾千塊。為了供他上學，我把我爸留的房子賣了，公積金全部取出來，傾其所有供他讀書。
那幾年，家裡常年只開一盞燈。我擦臉就用大寶，不捨得買護膚品。買衣服稍微貴一點，我就有犯罪感，覺得還不如給兒子，讓他吃好點。
我其實也是個愛美的人，看人家穿漂漂亮亮的，我也羨慕。但我覺得，把兒子培養好是我人生最重要的事，我就要全力以赴去支持他，其他的我可以犧牲掉。
李蓉和兒子的對話
同同很懂事，我每學期一次性給他生活費，他從不亂花。平時也很節儉，香港西瓜太貴，他沒捨得吃，每次回家才吃。他還申請了宋慶齡基金會的獎學金，去當助教、做家教，補貼生活費。我總覺得慚愧。我跟他說，媽媽提供給你的太少了，你做我的兒子挺委屈的。他安慰我，媽媽，你已經給我你能提供的最好的，我已經很感激了。
去港大第一年，同同評上了香港大學學生大使，負責接待來港大訪問的人。
鄭少雄作為學生大使，出現在2017年香港大學雜誌封面上。
當學生大使后，學校每年獎勵他免費旅遊，他去了韓國、馬來西亞、菲律賓。每到一個地方，他都會給我寄明信片，帶小禮物，拍照發給我看，我就感覺他在帶著我看世界。
同同是個很有抱負的人，對未來有清晰的規劃，三年，五年，要怎麼做。他也很努力，坐高鐵，等車，出去吃飯，隨時都在學習。才20歲，就和學姐合作出了本書《做事的邏輯》，還連續三年入選港大「院長優異生名單」。
鄭少雄給自己出版的書籤名。
在香港的經歷，對他的幫助很大。我記得他剛回來的時候，我們一起坐電梯，人特別多，電梯門關不了，他就自己走出去。我說，人家都沒出來，你為什麼要走出來。他說，算了，大家都這麼想，電梯怎麼開啊？
就這些小事情，我感覺以前是我教育他，現在他反過來教育我了。
從他去港大開始，我們每晚都會道晚安，分享彼此的生活。他每次給我發他生活的照片，跟同學出去玩，我就覺得特別幸福，像我自己在讀大學一樣。
我也給他發我做的蛋糕、烙餅。我平時喜歡在生活點點滴滴的小事上花一些小心思。出去吃飯貴，我就請朋友們來家裡喝下午茶，自己榨西瓜汁、豆漿，把燈調暗，燭台點起，放上音樂，是不是很有氛圍？通過這樣子，我也找到了我想要的詩和遠方。
那時候我經常跟他說，幸福就像一個毛線團，只要露出一點點頭，我就會把它扯很長。不一定要在什麼高大上的地方，自己也能創造幸福。
李蓉母子合照。
我們一起走路，要不牽著手，要不挽著。我那些同學都羨慕我，說自己的兒子從來不會這樣。
我跟閨蜜聚會，也把他叫過去，他知道那些是我的閨蜜，特別懂事，說「謝謝你們，平時我不在的時候，你們陪伴我媽媽」。幫她們拎包、佔位置，她們都特別喜歡他。
我很幸運，那時候花那麼多時間去陪他，不然現在我都沒什麼可以回憶的。他帶給我很多的快樂，讓我現在想起他的時候，不那麼孤單。
兒子出事後，他一個港大的同學給我發消息說：「有一次在香港看海，問他有什麼比海更深的愛，他說是母愛。您的愛一直是他的翅膀，給他穿越所有風雨的力量」，「在香港每年的中秋節，和您打完電話，他都會哭好久。」
4
2019年，同同提前一個學期，以一級榮譽從港大畢業，還被評為港大傑出校友。
他想繼續讀研深造。我記得有一天晚上，他給我打電話，特別開心，說他被好幾個學校錄取了。我說你最喜歡哪個，他說芝加哥大學，因為它的經濟學非常有名，有很多諾貝爾獎獲得者。
我很高興，又發愁學費，他讀港大把積蓄花得差不多了，去芝加哥留學，一年費用將近50萬。同同擔心我壓力大，我說，這不是你該發愁的，砸鍋賣鐵我也要圓你的夢想。
我找親戚、朋友們借錢，他們都很支持。現在想起來，兒子需要錢的時候，我全力以赴給他了，我覺得特別值得。
去芝加哥后，同同在學校附近租了個單間。剛去的時候，因為疫情，他在家上網課，沒人交流，很想家。我就跟他視頻，給他看我吃的是什麼，還把他喜歡的玩偶擺成一排，說「它們都等著你回來哦」。
為了省錢，他經常自己做飯。其他國家的留學生看他做得好吃，有時候會去蹭飯。一頓簡單的飯，他也會擺盤，拍照發給我看。
中秋節，鄭少雄自己做月餅。
後來疫情好些了，他會跟同學去密歇根湖衝浪、划船，去攀岩，聽鋼琴音樂會，打乒乓球，把生活過得豐富多彩。
我們照舊每天分享各自的生活。我有高血壓，經常忘記吃藥，他就給我買了個帶電子鐘的藥盒。我說長胖了，他就送我體脂秤，一步步教我使用。
他去芝加哥后，我的心一直懸著，每天關注芝加哥的新聞，一看到有槍擊案發生，就睡不著。他寬慰我，他安裝了可以實時標示犯罪事件的軟體，晚上不出去，不會有事的。
不過有一次，他說半夜聽見窗外有槍聲，馬上翻起來，挨著牆壁站。還有一次，睡夢中聽到了警笛聲，被驚醒。
去年一月，中國留學生范軼然在芝大停車場遭到槍擊，對我觸動特別大。我記得他的追悼會在學校草坪上舉行，黃昏的時候，蠟燭火苗燃著，他爸媽就在晚風中蹲著，很凄涼。
我跟兒子說，如果你遇到這種事，我是受不了的喲。他說，沒事，你放心。
同同的夢想是當數據科學家。2021年6月研究生畢業后，他想先在美國找一份數據研究方面的工作，積累些經驗。
我鼓勵他，我們是黎明前的黑暗，等你工作了，我就沒什麼壓力了。他說，等以後掙錢了，每個月給你零花錢，慢慢帶你玩帶你享福。
之後沒多久，同同告訴我，他和一個女孩在一起了，我很為他開心。
2021年11月7日，我57歲生日那天，同同掐好時間給我寄來一瓶香水。我沒有想到，那會是這輩子最後一次收到兒子的禮物。
10號（北京時間）上午，我看到網上有消息說，有學生在芝大校外遭到槍擊，我趕緊聯繫兒子，沒有回復。我一下慌了，在各個留學群里詢問情況。
上午11點多，領館來電話了。聽到消息的那一刻，我全身發抖，感受到了什麼是骨肉相連，那種無法抑制的痛，還有恐懼、憤怒、迷茫，一下襲來。我痛得站不起來，一直蜷縮著身子。
但我知道我不能倒下，還有很多事需要我處理，我要去接兒子回家。
11月12號，我飛往上海面簽。港大在上海的學生家長，把我接到他們租的民宿。進屋脫鞋的時候，我襪子前面有兩個洞。他們一下抱著我，說「李姐，你太不容易了」。帶我去買襪子，還給我買了件呢子大衣、圍巾。一個港大家長還陪著我去芝加哥。
飛機上，乘客們都在睡覺，機艙里漆黑一片。我打開座位上的頂燈，開始寫追思會上的發言，邊寫邊哭。
5
飛機抵達芝加哥后，來不及倒時差，芝大為少雄舉辦的追思會開始了。
那天是11月18日（美國時間），洛克菲勒紀念教堂里坐滿了人，來了很多官員、市民、學生。還有媒體直播。
李蓉在兒子追思會上發言。
我上台發言的時候，很多人擔心我會失聲痛哭，撐不住倒下，給我準備了醫生。站在台上，我覺得自己是在和兒子說話：
「今天我遠渡重洋，來到你身邊，我用了你買給我的香水，我相信你能聞到這個味道，聞到媽媽的味道，你知道媽媽來接你回家了……」
李蓉在追思會發言的部分內容。
台下很多人都哭了，翻譯也哽咽了。
發言完后，教堂里響起了唱詩班和管風琴演奏的《夢見家和母親》，哀婉凄美的歌聲回蕩著，我瞬間淚如雨下。教堂里的人一個個上來和我擁抱。第二天，同同的遺體運回學校，很多老師、學生來送別他。
在芝加哥的時候，我反覆聽《好久不見》，常常夢見兒子突然從山上摔下，或是在河裡奄奄一息喊「救命」。想到他一個人躺在異國他鄉冰冷的街巷，心裡憤怒又心疼。
他倒下的地方，我去過兩三次，地上擺滿了鮮花、玩偶和朋友們悼念他的卡片，我把卡片都帶回來了。
鄭少雄遇害的地方，擺滿了悼念的鮮花。
他的同學陪著我去他住處收拾遺物。那天，一推開門，房間里就一張床，一個小書桌，十來平米，很簡陋。我進去的時候，他的書桌乾淨整潔，衣服整齊地掛在衣櫃里，鬧鐘「滴答滴答」轉動著，充電器的燈還亮著，好像在等待主人歸來。
我把他的東西一樣一樣收好，書、眼鏡、剃鬍刀、鬧鐘、茶杯，還有他喜歡的那些小玩意、貼身衣物，我全都帶回了家，就像把他帶回家一樣。現在，它們被我放在家裡，每次用的時候，就覺得我們還在一起的感覺。他的衣服，我有時候會拿出來穿，鞋子，我都刷得亮亮堂堂的。
那棟公寓的留學生們，塞給我厚厚一堆卡片，全是寫給少雄的，講他以前怎麼幫助他們。
我後來才知道，出事那天，同同是要回家幫朋友開洗衣房的門，路上遇害的。那位同學一直自責，後來鼓起勇氣來看我，哽咽著給我鞠躬，說同同以前幫他搬家，教他做飯，給了他很多幫助。我擁抱了他，安慰他，途中遇害只是偶然，希望你能釋懷，好好生活。
芝加哥風很大，我一去就流鼻血，他的同學給我帶面霜護手霜，還有各種吃的用的，輪流陪著我。
很多人來賓館看我。我記得有一位獲諾貝爾獎的經濟學教授，他說少雄是他的第三代弟子，他看過少雄寫的論文，覺得他太可惜了，很心痛，抱著我哭了。
在芝加哥待一個半月後，我背著兒子的骨灰盒回國了。他伏在我肩膀上，猶如小時候睡著的模樣。
6
2022年春節，我和成都的親戚一起度過。以前我曾對兒子說，只要空氣中瀰漫你的氣息，屋裡回蕩你的聲音，對我來說就是過年。而今，一切成了永遠的痛。
2022年4月6日，是同同25歲生日，我在家陪他度過了最後一個生日。我像往常一樣給他發微信，說「我沒有保護好你，來生媽媽會加倍地愛你。」
三天後，同同下葬了。他的墓地，我選在山的最高峰，一天中最早迎來朝陽，四周蒼翠蔥綠，寧靜深邃。
墓碑豎碑上刻著「溫潤如玉君子，出類拔萃人傑」，橫碑上寫著「You are an angle」（你是一個天使）。
我想給兒子一個體面的告別，這是我能為他做的最後的事。
安葬那天，來了很多親友。大家進墓地的時候，陵園裡響起電影《珍珠港》的插曲《Tennessee》，那是同同喜歡的歌。
音樂在山間回蕩，工人們慢慢把墓地的磚砌好，敷上水泥。同同喜歡的書、魔方、眼鏡、玩偶，同學們寫給他的紀念卡片，我都放進墓里陪伴他。
之後，大家上前獻花，音樂換成了大提琴版《送別》，哀而不凄，離而不傷。後來公墓里的人說，我是第一個在墓地放歌曲的。
同同安葬后，我發了條朋友圈：「生離是朦朧的日月，死別是憔悴的落花。從此，思念深似海，往事如天遠。人間銀河，無一是你，無一不是你。」
自他出事後，我一直靠意志強撐著，後事處理完后，身體一下垮了，急性胰腺炎發作，住了一個月院。我請了個護工照顧我，幾個閨蜜輪流給我送飯。
這些年，我做過五次手術。兒子四年級的時候，我因為氣胸，肺壓縮了90%，切除了1/3的肺。那是我經歷過的最危險的一次手術。
同同初一的時候，我下樓梯時摔斷了右腿，上了4根鋼針、5根螺釘，一直到第二年才取出來。他上大二的時候，我又做了膽囊切除手術，那時他剛好放假，一直守著我。他說，幸好我放假了，不然你一個人太可憐了。
身體上的痛，我覺得都可以熬過去。每次面臨人生的磨難，我就想，兒子還需要我，我倒下了，沒人保護他了。我就是靠這個意念活著。我跟他說，媽媽什麼都可以給你，我留一隻眼睛就夠了，因為我想看你。
他在芝加哥的那些同學，好多都有汽車，如果他也有汽車，不是一個人在街上走，是不是就不會遇害？這樣想的時候，我就特別自責，恨自己能力太小了。
想他的時候，我會寫日記，看聊天記錄，給他發消息：「……媽媽夢見你了，和小夥伴一起，租的房子大，整潔。媽媽很想念。」
到現在，我覺得我的淚已經流幹了，但是猛一瞬間想到他，還是會哭。
五一那天，我去看望同同，下山時看到一個女孩抱著一束花上去，她說她是少雄的初中同學，想來看看他。我帶她過去后，遠遠看著她跪在墓前和少雄說話。後來女孩告訴我，她暗戀少雄很多年，一直把他當男神，想變得更優秀點再表白，結果他越走越遠，自己追不上了。她後來經常找我聊天，每次回樂山都來看我。
7
同同出事後，芝大給我寄了兩本紀念冊，寫滿了網友們對他的祝福；香港大學校長也發來慰問信，給了同同很高的評價。
他的很多同學、朋友聯繫我，跟我分享他的故事。母親節、我生日的時候，他們代替少雄，給我寄來香水、鮮花、化妝品。
李蓉生日那天，收到了很多兒子朋友們送的禮物。
我現在感覺，同同換了一種方式來愛我。他幫助過的那些人，在我人生的至暗時刻，給了我很多溫暖和幫助。我也想把這份愛傳遞出去，幫助那些需要幫助的人。
有公益機構邀請我去分享教育孩子的經驗，我都會去。
同同的同學、朋友們有什麼困惑或者想傾訴的，我都會認真傾聽，開導他們。
你采一束野花，回家插起來多漂亮，做了飯，擺個盤，多好看，點點滴滴的小快樂聚在一起，還有什麼憂愁啊？我覺得生活中有很多美的東西，有意義的東西，為什麼不能開朗起來，走出來看看陽光，多美的天氣啊。
我的心態也是這些年慢慢磨出來的。我經歷過太多磨難。我沒有姊妹，父母不在了，兒子沒了，老公也沒有，沒人給你支撐給你歸屬感，內心掏空的感覺。
我唯一的信念就是，兒子希望我健康快樂、過得好一點。
現在，我每天過得很充實，學鋼琴、瑜伽，報了老年大學學民族舞；還加了讀書旅遊群，每天分享讀的文章。天氣好的時候，和朋友去喝茶，出去玩，打麻將，逛街；下小雨的時候，在家放點音樂，看一本喜歡的書；有時邊做家務，邊聽蔣勛講美術、唐詩宋詞。
思念一個人有很多種表達方式，我不喜歡凄凄慘慘，我想有意義地向陽而生。
我基本每個月都會去看同同，帶上一束鮮花，放一首他喜歡的歌，靜靜地跟他說說心裡話，或者寫信燒給他。
他的墓地在山巔，要走很長一段路。以後等我老了，走不動了，我就出錢叫人背我上去；實在動不了，我也會雙眼看向他的方向，在心裡為他祈禱。
以前，他總覺得我為他付出了很多，想帶我去看世界。以後，我想去他沒有去過的地方，帶著他去看。
同同去世后，我聽說，芝加哥大學加大了警力安排和巡邏，採取了一些措施來保護留學生的安全。
律師告訴我，案子開過幾次庭，目前在調查取證階段，不知道還要等多久。因為這個案子，芝加哥專門通過了一項法令，大幅提高買賣盜竊手機商家的罰款與處罰力度，對偷盜手機進行嚴罰。
這些年，我其實也羨慕別人幸福和睦的家，也有很多人給我表白，到了這個年齡，考慮的現實問題比較多。我對愛情的理解是，有人陪你立黃昏，有人為你粥可溫。
我有時候也會想，以後不能動或者生病了，誰來照顧你？家裡那些我喜歡的小玩意，以前捨不得用，想留給兒子，現在留給誰啊？以後老了，看見人家兒孫滿堂，一家人其樂融融，就覺得，哎呀，還是有點孤單。想起這些，就覺得特別悲哀，人到末年，悲從心起，你就要去接受一個人的孤獨、無助和求人。
中秋那天，我和朋友去了峨眉山。清晨，我拍了張月亮的照片，我想象著兒子在另一個世界，和我看相同的月亮，「此時相望不相聞，願逐月華流照君」。
今年中秋節，李蓉發的朋友圈。
我想起他剛去港大那年，給我寄了一盒美心月餅，自己捨不得吃。後來去了芝加哥，中秋節他給同學做了冰皮月餅，很成功。他說，媽媽，等我回來做給你吃。