今年11月24日，是朱令49歲的生日。
1995年清華大學女生朱令被投毒鉈，中毒劑量令檢測專家震驚，因誤診延誤了治療時機，造成終生殘疾。至今，「朱令案」仍由於證據不足而未能告破。
朱令的生命始於11月24日，厄運卻也是從這一日開始。
1994年11月24日，朱令突然腹痛，幾天時間裡頭髮全部脫落。次年3月，相似的癥狀再次迅猛襲來，之後52天里，她的生命被迅速被榨乾。
21歲朱令的大好青春被暴力碾碎，塞進了一個殘疾的身體里——鉈中毒損傷不可逆轉，朱令的智力、視覺、機體和語言功能都沒有得到恢復，留下永久的嚴重後遺症。目前，49歲的朱令的生活仍然無法自理，智力只相當於7歲的兒童。
幸而，她從未被社會遺忘。每隔一段時間朱令案情就會被重新提起——人們遺憾她的才華與美麗，傷感她的不幸，佩服她與父母的堅強和生命力。
即將邁入新的一歲，朱令仍然堅強地活著。
時間之於朱令
在朱令和她家人的世界里，日子是一張張訓練表格。
早上6:30起床，朱令會在保姆的幫助下刷牙洗臉穿衣小便，8點開始接受訓練——練習坐，練習站，練習蹬腿動作，做腦部電磁刺激——午飯和午睡后，是第二輪的蹬腿練習和康復，各種運動一直持續到17:30吃晚飯。
19點，朱令會迎來自己的娛樂時間。保姆幫她把身體擦拭乾凈后，朱令會雙手拉住兩側的床桿坐在床上，收聽床頭電視節目；
21點父母會幫她消毒，在喉部接入呼吸機防止她半夜窒息；
21:30睡覺，凌晨0:30和3:00，保姆會幫助她翻一下身，以防夜裡發生危險。
這便是朱令一天的生活。
在家人和醫生的精心護理之下，朱令的身體逐漸強壯起來，三年來，連感冒都沒得過一次，雖然喝水依舊困難，但她的飯菜不再需要搗碎再喂，饅頭也可以自己拿著吃了。
這與最初剛中毒時天天躺在病床上、無法動彈身體虛弱的朱令對比，已然是天壤之別。與之前報道中說的「體重一百多公斤，身體浮腫」的她比起來，如今健康也乾淨的她更是讓人欣慰，甚至充滿希望。
能恢復到這樣的程度，朱令的父母朱明新和吳承之十分欣慰。
1995年之後，朱令完全失去了自理能力，無論是身體的清潔，大小便乃至生理期的清理，包括各種肢體練習，二十多年來都是兩位老人親力親為。
吳承之親歷過一次朱令吸氧不穩定的情況，這給他造成了很大的恐懼：「如果當時我打一會兒瞌睡，恐怕就再也見不到女兒了」。出院后，年近古稀的夫妻兩人以午飯是換班時間，一人守一半時間，一守就是十多年。
朱令剛醒的那幾年，時不時會給父母帶來一些希望的火花，有時會突然想到一些人或東西，有時會猛然想起一些以前的事情。但這樣的瞬間總是稍縱即逝，再找回這種感覺可能需要幾個月，或者幾年。
朱令的身體狀況並沒有奔向痊癒，很多時候是螺旋下降的。至於痊癒，夫妻倆早已不敢奢望。
這些年來，圍繞在朱令身邊的志願者、親朋好友很多，幾乎沒人能承受這份心理崩潰——現實不是童話，一直在努力做的事情，並不一定會有圓滿結局。
但朱令的父母極少表現出異樣情緒，他們只是淡然、隱忍地陪伴著，陪著女兒治療，陪著她經歷時好時壞的健康。
圖源：公眾號-朱令我們在一起
兩位老人陪生病朱令的時間，已經比陪伴健康朱令的時間更長了。
他們逐漸大膽了一些。由於器官嚴重受損，朱令吃東西時很容易發生食物進入氣管，進而導致肺部感染而危及生命，很長一段時間裡醫生不讓她吃飯，夫妻倆就偷偷把蔬菜、主食打成糊，小心翼翼地餵給女兒。
知道朱令愛吃甜食，夫妻倆就「機智」地想了個辦法——先讓女兒吃點降血糖葯，再讓她吃蛋糕等甜品。「她的生活品質已經太低了，不想讓她連吃飯這一點樂趣都沒有了。」
朱令的朋友王曉麗說，「朱令活的每一天都是她的父母為她注入生命。」
「(她的父母)24小時看護她，不可能真的安枕無憂地睡覺，因為萬一氧氣沒戴好，或者有痰卡住了，可能因為一口痰就出意外了。她父母沒睡過一個完整的覺，也沒吃過正常的飯。」
這一家人認真地經營著自己的生活，他們也有和普通家庭一樣的溫馨瞬間。
有一次，吳叔叔午飯時忙著和王曉麗談話，朱令在一旁吃醋，捅她爸爸說：「你，到，底，是，誰，的，爸爸？你，是，我，的，爸爸！」
病房裡，時常有幽默和笑聲。醫生問，”什麼動物叫得最響？”朱令說，”什麼動物都沒有我爸爸叫得響。”醫生和爸爸都笑了，朱令也咧開了嘴。
圖源：公眾號-朱令我們在一起
一樁懸案
讓我們把記憶拉回到1994年的清華大學。
事實上，早在9月，朱令的身體已經出現了問題：她的眼睛突然出現暫時性失明，隨後幾天視力模糊不清，隔了一段時間，又同樣發作一次。但兩次去醫院檢查都沒有查出病因。
直到11月24日，她21歲生日當天。朱令的爸爸吳承之去清華大學給她慶生，點餐時朱令突然開始肚子疼，難受到什麼也吃不下。
12月5日，疼痛從朱令的肚子蔓延到腹、腰、四肢關節，12月8日，她已經疼到吃不下飯，頭髮大把大把脫落。但距離演出只有三天了，她硬扛了下來。
12月11日，在北京音樂廳，朱令不僅合奏了多個曲目，還獨奏了《廣陵散》。演出結束后，民樂隊的成員在清華南門的一家小餐館慶祝，他們事後回憶，發現朱令沒能參加。「之後才知道朱令當時已經3天沒吃飯，完全靠意志完成的演奏。」
擔心學業的朱令還在為考試擔憂，排練佔用了太多時間，即將到來的期末考試她還沒有做準備。第二天肚子疼得厲害，朱令決定回家。
1994年12月23日，朱令住進了醫院消化內科，但因為擔心考試和功課，病情稍有好轉，朱令便要求出院。到家后疼痛依舊存在，但頭髮已經長出來了一點，身體正在逐漸恢復。
誰都沒想到第二次不適，來得那麼快那麼迅猛。開學沒幾天，她再次感到身體不適。」這次是全身都疼，特別是腳，碰到腳指頭她都疼得受不了，連被子都不能蓋。」
朱令曾經忙碌多彩的大學生活就此畫上了休止符，她每天在宿舍床上半躺著靜養，但疼痛卻並沒有因此減輕。
3月7日下午，朱令不得已回家，當天晚上朱令「疼得無法忍受」。
3月9日，朱令父母帶著她掛了神經內科，專家李舜偉告訴朱明新，朱令的癥狀「太像60年代清華大學的一例鉈鹽中毒病例了」，寫下：高度懷疑是輕金屬中毒，如鉈、鈹等，請勞衛所張壽林所長、丁茂柏等教授會診。」
這是「鉈」這個生僻字，以及其所代表的金屬元素第一次出現在朱令的診斷文本中。可惜，當時欠缺相關治療經驗，中毒的可能性被排除了。
自此，朱令再也沒有恢復健康，整個人在滅頂的痛苦中急速枯萎下來。她的初高中同學貝志誠去醫院看望她時，被朱令毫無生氣的模樣震驚到：
「那個我們熟悉的美麗、活潑、多才多藝的朱令，頭髮全禿，全身插滿管子躺在那裡，昏迷不醒。我現在還記得自己當時的感覺，雙腿發軟，想跑又跑不動。」
1995年，在當時還算新生事物的互聯網，救了朱令一命。
朱令的同學貝志誠和其他朋友們一起去醫院探望她，看到朱令痛苦的模樣和一旁憔悴焦急的朱令父母，他們想要做點什麼幫幫這個小家庭。
「好像有一個叫什麼Internet的東西，可以和全世界聯絡。」
貝志誠向朱令的父母要了醫院診斷書，做了翻譯，通過互聯網把朱令的病情發給全世界醫生診斷。信發出后，10天內收到18個國家的專家回信1635封，約30%認定是鉈中毒——
鉈這種重金屬元素，曾是老鼠藥的主要成分，它的化合物無色無味，極易溶於水，對人體有劇毒，中毒的癥狀包括四肢劇痛、嚴重腹痛、脫髮等等，對大腦和視網膜損害極大。
每一條都和朱令的病狀相符。
1995年4月28日，朱令父母搜集了朱令皮膚、指甲、此前脫落的長發等樣本，送到醫學專家陳震陽的實驗室，結果是驚人的：朱令體內的鉈含量在1個致死量以上。
這之後的故事幾乎沒有懸念了，1995年5月5日，醫院終採用普魯士藍為朱令口服解毒，朱令從死亡線拉了回來。
諷刺的是，朱令在治療前期花費了近50多萬元，但真正能拯救她性命的，不過是4元一支的普魯士藍。
服藥后的朱令身體指標變化的拋物線很漂亮—開始時降的很快，後來越來越慢，持續了將近一個月的時間。
陳震陽不斷給朱令的父母打氣，但他清楚鉈中毒是一種非常痛苦的體驗，即使獲救也會對大腦、神經系統、視神經的損害是極大且不可逆的，沒有人會用這樣的方式來自殺，朱令大概率是被投毒的。
朱令病變成了朱令案，轟動一時。
但調查取證時發現，現場已經被嚴重破壞，朱令所在的宿舍發生盜竊事件，朱令日常的洗漱用品被洗劫一空，最有力的證據沒有了，朱令案至今懸而未決。
風暴中心的朱令，在半年後醒了。她雙眼全盲，下肢癱瘓，語言幾乎不復存在。她的生命得以保存，卻永遠喪失了曾經的靈動和美好。
離開的和留下的
朱令之所以讓人一直惦念，不只是因為兇手還未歸案，還有世人對朱令這個人的敬佩。
按之前採訪過朱令的記者的話說，那是一種「生命之美」
。
朱令從小就是「別人家的孩子」。朱令學習自律，一路保送到高中。進了清華，她成績也始終名列前茅。
她對樂器有著濃厚的興趣，自小學習古琴的她進入清華學生樂團民樂隊，在很短的時間內學會了小鑔和中阮，成為中阮首席，一舉成為樂隊不可缺少的骨幹。
她還是北京市游泳二級運動員。
中毒那年，她在學德語，準備輔修清華的德語雙學位，希望會後去德國留學。
回憶起朱令，朱明新和吳承之語氣里滿是自豪和驕傲：「家長會我去什麼事都沒有，成績一公布，她差不多都是前幾名。開完會就走，老師也不會點名讓我留下來。」
有主見又上進，長得也漂亮，朱令的同班同學陳鵬曾把王菲錯認成朱令，他說，「她的美是自外及內的，是全方位的，迄今為止，我還未曾見過如此優秀的人。」
朱令的個性和生命力，在1994年「十二·九」演出中也展現地淋漓盡致。
當時的她，身體已經被鉈折磨到痛苦不堪，但她堅持演奏完了，有人曾形容這首曲子「有著雷霆之聲，矛戈縱橫之感」，這是朱令自選，且一直想要表演的曲目。
一位民樂團的成員曾在天涯論壇發布過一篇名為《往事悠悠》的文章。她回憶起當時的朱令：「那時的她，留著清爽帥氣的短髮，身著淡乳色的運動服，身材結實高大，臉上掛著自信而輕鬆的笑容，健康而漂亮。」
朱令案讓人嘆息的地方，也在這裡。
她的不幸引發的不只是嘆息，這是一個特別熱愛生命、有能力探索生命、展現生命之美的人遭遇不幸，這個不幸將一個本該發光，註定閃光的人，一把拽進了黑暗和不堪里。
1995年末，剛剛從昏迷中醒過來的朱令，還不知道自己怎麼了。她吵著要看書，但其實鉈中毒已經嚴重損毀了她的視神經；她記憶經常回到大學時代，突然覺得該去實驗室做實驗了。
她的生命脆弱到經受不住一場小感冒。肺功能在逐步萎縮，晚上要吸氧，要定時吸痰。小腦萎縮之後，她的平衡功能、吞咽、控制口水的能力都不行了。
有一次朱令媽媽和朱令聊天說到她的同學大都到了國外，朱令特別不理解地問：「他們為什麼都出國了？」朱明新解釋說，「因為你生病了，要不你也可以出去。」
朱令情緒突然失控，臉上的表情痛苦而扭曲，「怎麼會這樣？真是莫名其妙，活見鬼了！我不想活了」。
好友王曉麗說：「我再一次見到她的時候，我感覺她已經不是朱令了，完全是另一個人，我認為『她』不能代表朱令，這就是一個殘留了一些朱令的靈魂的一個人。」
也正是這些殘留的朱令的靈魂，讓朱令一次又一次挺過了難關。
2000年左右有記者到朱家採訪，父母提到朱令特別喜歡馬齒筧，這種花雖普通但生命力很頑強，掐下一截兒插到土裡，只要稍有滋潤仍能存活。朱令也擁有著如此堅強的生命力。
多年來，朱令就是在訓練中度過，她進行上下肢康復訓練、咽喉部電刺激和霧化。痛苦從她的面部、毛囊掙扎而出。有記者如此形容朱令的訓練過程：「她看起來驚恐畏懼，讓人不忍看下去。」
只會坐起來幾分鐘，汗水就會浸濕幾張紙巾，很多次她痛苦到說不想再做了，但還是會繼續。父親吳承之為這樣的女兒自豪。「後來可以坐半個小時了」
朱令也殘留了一些她以前的智慧，能讓人感覺到她靈光一現的地方。即使沒有辦法看書，她經常聽新聞，聽音樂，這是她10多年來收穫最多快樂的東西，有時聽到古琴聲還會評價：「他彈得不好，意境不夠」。
朱令和她的父母一樣，沉默地、堅定地適應著這20多年來的自己。
她難吐出二氧化碳，因此晚上睡覺必須整夜戴著呼吸機。體檢時醫生髮現，朱令血液中的二氧化碳異常高，普通人在這種濃度下會昏迷不醒，而朱令的身體已經有了適應性。
從1994年至今，朱令無數次被推進ICU，又一次次奇迹般地活了下來。
朱令活著，就是生命的勝利。
痛苦與悲劇，尊嚴與體面
所有來看望朱令一家的人都有一種共鳴：這個三口之家，在巨大的痛苦和悲劇面前，一直維持著尊嚴和體面。
不怨不憤，不卑不亢，他們一家人就這樣地繼續生活著。
很多人還不知道，朱令中毒並不是這對夫妻第一次經歷人生重創。
這個家庭在幾年前的春天就被命運欺凌過一次——她們的女兒吳今，已經考上了北大，卻在野三坡郊遊中墜崖身亡——那年朱令在讀初三。網上一篇名為《朱令家庭小傳》的文章這樣描述姐妹倆：
「姐姐更漂亮一點，妹妹身材高一點，兩人各有千秋，都是人見人愛的女孩兒……至今我還記得當年到她們家玩，姐倆在一個鋼琴上合奏的樣子。當時演奏的曲子是小貓小狗圓舞曲，曲風詼諧幽默，那時他們一家人充滿了歡笑，是令人神往的美滿家庭。」
這原本是多麼美滿的一家人。父母經過校園戀情後走入婚姻。姐姐因為出生時只有五斤，所以取了諧音名字「吳今」。而妹妹朱令，則是隨母姓，開始的名字是朱玲，為了讓兩人看上去更像姐妹，就改成了「朱令」。
朱令醒過來時，媽媽朱明新沒有想象中那麼熱烈和狂喜，反而是一種閱盡千帆的平靜：「朱令是一點點醒過來的，今天會眨眼了，明天會流淚了；最後她完全醒過來的時候，我沒有興奮，只有欣慰。」
這個家庭，默契又迅速地形成一種新氛圍：不要再想朱令中毒前的日子了。
房間里，朱令過去的照片早就被收了起來，他們也盡量不給朱令播放她以前喜歡的音樂，怕徒增傷悲。
在這個高知家庭里，尊嚴和體面很重要。
有一次有媒體拍攝朱令做康復的樣子，疼痛難捱的朱令把爸爸吳承之的衣服拉裂了，吳承之立刻讓攝影師不要拍。「叔叔不是怕自己出醜，更主要是要抱有尊嚴和體面。」
但對這個社會有用的事情，老兩口也會盡全力。朱令當年在宣武醫院住院，有個康復大夫想用朱令做一個教材，講如何讓病人站起來。朱明新猶豫過後還是同意了。
她不想讓人拍這樣的朱令，但她也想朱令已經成這樣了，還能為人類，為康復事業做點事，她願意，相信朱令也願意的。
汶川地震時，朱明新用朱令的名字捐了錢。她想告訴大家，朱令還活著，有情感、有尊嚴地活著。
之前，朱令的家裡、病房總是迎來一批又一批的人，有媒體，有志願者，有各路親朋好友。
2013年住進療養院后，朱令的生活和醫療有了更多的保障，志願者們來得少了。在這裡，她的名字被改為”吳令”。為了接受療養的安排，朱令一家做出的承諾是保持沉默，不再接受了媒體採訪了。
熱鬧如人潮，匆匆而來，匆匆散去。
這些年裡，朱令的身體狀況一直穩定，父母卻在不可避免地老去，甚至一度在鬼門關徘徊。
這些年裡，父親吳承之突發過腸梗阻，進行了小腸切除和肛瘺手術。後來右腎又長了大囊腫，突然急性藥物過敏，全身皰疹水腫，連續十來天高燒不退。
媽媽朱明新則是進行了腮腺腫瘤摘除手術和白內障手術。更早時候，2004年，媽媽在護理朱令的時候太過疲憊，坐在椅子上就睡著了，後來摔到地上，造成顱骨骨折，顱腦血管出血。
朱明新和吳承之說開始注意自己的飲食，希望盡量能活得久一點「要是我們不在了，朱令該怎麼辦吶！」
有一次，朱令清醒地對爸爸說，「如果你不管我，就再也沒有人管我了。」
這個三口之家像是一個鐵三角，誰都不敢倒下，誰也不忍倒下。他們還在等待正義的到來，還在互相扶持走過一年又一年。
明天，這一家三口大概會和以前一樣，帶著朱令訓練，然後圍坐在病床前喂朱令吃下一塊無糖蛋糕，慶祝新一歲。
你我或許沒法做什麼，但可以記住朱令的49年，同時送出我們的祝願：
朱令，祝你新的一歲，能夠快樂，依舊安康。
參考資料：
《朱令四十五年 》李佳佳著，春山出版社
朱令鉈中毒案，公眾號：沒藥花園，2019-10-24
朱令生日快樂 （2022.11），華霖救助基金，2022-11-20
朱令案中的信息漩渦，公眾號：三聯生活周刊，2018-02-25
《朱令的十二年》紀錄片 中央電視台
朱令女士，48歲生日快樂公眾號：壞姐姐來了， 2021-11-24
朱令鉈中毒25年：吃飽飯打個響嗝，已是父親最開心的慰藉，頭條號：觀象台，2019-12-31
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。