Skip to content

淚奔了:你都沒發現,那是最好的時代

c8ea54406da163685e145378b89b3311

1997年的時候,我13歲,正趕上男足金州踢十強賽,有範誌毅。

踢伊朗那場,我在電視機前看到咱們2:0領先就走了,其中有一個是範誌毅的點球。

結果最後半小時,翻盤了,被伊朗踢了一個4:2。中國隊最終沒出線,錯過法國世界杯。

翻盤,倒也不奇怪,大家都習慣了,反正男足爛嘛。當時大家都罵男足,瞧不起男足。

然而二十年後,回頭來看,你猜怎麽著?原來那支國家隊居然就是中國男足史上最強的一支國家隊。金州踢十強賽的那個時代,居然是我們足球最好的時代。

要說那幾年是女足最好的時代,有人可能想到了。可誰能想到那也是男足的最好的時代?

籃球其實也類似。

2000年後那幾年,中國球員連續進NBA,國家隊成績也不賴,讓你覺得希望之星會不斷湧現,前景似火,未來可期。

國內的CBA也熱熱鬧鬧,紅紅火火。02年上海東方大鯊魚和八一爭冠,姚明對決劉玉棟,我記得宿舍裏全員看直播,劉玉棟那會兒真是戰神,中投跟神一樣,感覺籃圈再小兩圈他都能進。

人人都覺得光明才剛剛開始,美好的征程就在前方,可誰能想得到,二十年過去,回頭來看,那會是我們籃球最好的時代?

不光國內的事,國際的事也差不多。

我那一代人大多看意甲,當時意甲多精彩啊,號稱小世界杯。學校裏男生之中,稍微喜歡體育的多半人手一件意甲球衣,雖然許多是仿冒的。

我當時有一副球星撲克牌,大王是羅納爾多,小王是巴蒂斯圖塔,都在意甲,摩挲著那些牌,都覺得光明才剛剛開始,美好的征程就在前方。

現在誰想到那就是意甲最好的時代?

還有邁克爾喬丹。

他第一個三連冠的時候,我還不懂看球沒趕上。第二個三連冠時我正好上高中,給趕上了。

當時,年少的我雖然崇拜喬丹,但也真心覺得,喬幫主固然神勇,不過是一代之傑而已,世道必進後勝於今,大概每5到10年就會再出一個邁克爾喬丹吧。

事實上聯盟中有過很多“喬丹接班人”,科比很像,卡特很像,麥蒂很像,艾弗森也像,至於奧尼爾、鄧肯則是另一種霸主,也有接班潛質。

然而光陰如擲,這麽多年過去,喬丹快六十了,我這個小球迷也奔四十了。驀然回首,下一個邁克爾喬丹在哪裏。

這時候才猛然醒悟,原來自己當年站在電視機前看的就是最偉大的球員,那個時代就是最好的時代。

什麽是最好的時代?就是你稀裏糊塗地簡單快樂、但又堅強篤定地憧憬未來的時代,就是既有當下、又有希望的時代。

當這二者都具備時,別多想了,你多半已經在最好的時代了。

我是80年代生人,從小到大,課本上都有這樣一句話:“和平和發展是當今時代的主題”。

那一代學生幾乎人人都熟悉這句話,但我相信從來沒有誰好好體味過這句話,也包括我。在當時的我們看來,這句話平平無奇,理所當然,甚至猶如廢話。

當時我們篤定相信一件事:未來會更好。因為自打一出生下來,我們就活在一個世界一年比一年好的光明的通道裏。今年比去年好,去年又比前年好,這是我們切身感覺到的。人都是經驗的奴隸,有什麽理由相信這個世界十年後不是更好?有什麽理由相信二十年、三十年後不是更好?

當時我真的相信,等我長大了,“地球村”大概都建成了,大家樹都根連根,雲也手握手了,甚至一起登陸火星了。那時候中國足球多半很強了,邁克爾喬丹的接班人出了幾茬了,邁克爾傑克遜這樣影響力的巨星也接踵而現了,下一代金庸繼續寫著武俠,咱們的電影包括功夫片也越拍越好了。當時我是真的相信。

可是現在才忽然有點明白了,原來當時那就是最好的時代。

等到讀書略多了,見人見事略多了,才漸漸懂得,以人類的短視、衝動、任性和處境不均衡,居然能不約而同把“和平與發展”當成主題,這是一個何等好的時代!那簡直是一個金子一樣的時代。

後來也才頓悟,世界居然能把和平、發展、開放當主題,而不是把掠奪、奴役、征服、屠戮、狂熱、迷信當主題,這個世界不知道是經曆了何等的痛苦,付出了多麽慘烈的代價,進行了多麽深刻的反思,才能得出如此共識和明悟。

希望和信心,這是多麽奢侈的東西,要建立和鞏固起來有多不容易。要讓年輕人打從心眼裏相信“明天一定更好”,相信“世道必進,後勝於今”,這世道得是持續穩定地增長了多久、多好、多快,才能給予整整一代人這種天然的信心和樂觀。

就類似於你去翻讀唐詩,在開元天寶那一批詩人身上才能找得到的那種的信心和樂觀。

這幾天有雨,長江又漲水了。

看著窗外的江水和船隻,突然想起杜甫。

三十來歲的時候,這家夥縱橫燕趙,裘馬輕狂,跟著李白大哥到處浪。

他完全沒意識到,那是最好的時代。