河南許昌，中國地圖上一個小小的點，卻關係著全球 ” 麵子問題 “。
這裏是公認的世界假發之都，當地有超過 30 萬人口從事著假發相關行業，出產了世界上 50%
的假發、年真發（製作高端仿真假發的原材料）消耗達到數千億噸，鼎盛時有 2 萬許昌人在世界各地收頭發。
源源不斷的人口和發源，則為許昌承接韓國假發產業奠定了基礎，使其成為了假發之都。
在河南當地女孩子賣頭發、製作假發、販賣到全世界已經是一條成熟的產業。但現在，這個產業，卻在源頭發生著改變。
本文是關於河南假發產業發生變化的一個切片，從中我們會看到教育、觀念、經濟對一個產業產生的巨大影響。
以下是關於他們的真實故事：
文 | 張陽陽
編輯 | 卓然
一畝玉米比不上一頭長發
11 歲的許夢鴿那頭烏黑的長發在父親許海眼中是一座金礦。
許夢鴿從未去過理發店，一頭長發此前都是自己在家用剪子修理，如今頭發長度及腰、未燙未染、發量合起來有三指寬，雖然發根有虱子和頭皮屑，但發尾烏黑沒有分叉，像綢緞一樣順垂還壓秤。
遊走在鄉間收頭發的人打量了一下，報出了 600 塊錢的一口價。
見許父有些遲疑，收發師傅打開身後的背包，裏麵放著許多紮成捆的頭發展示，熟稔的說，”
你看，這都是我剛收的頭發，誠信做生意的，她沒燙沒染，長度還可以，600 元我就收了 “。
許海同意了。許夢鴿和父親許海生活在河南新蔡的農村，在這裏女性賣頭發補貼家用，是一門流傳已久的營生，早已見怪不怪。在許夢鴿的同學裏，就有兩三個年輕女孩賣過頭發，”
最多的一個人賣了 1600 元 “。
1600 元是什麽概念呢？
以許夢鴿家裏為例，前幾年母親在縣城做洗碗工時突發疾病去世後，留下三個年幼的孩子給僅有小學文化的父親許海照顧。許海父母去世早無法幫他照顧孩子，他自己身體因為動過大手術腹部至今殘留著一條巨大的傷疤，無法承載過重體力勞動，隻能留在老家靠耕種自己名下
2 畝 2 分地過活——他地裏種植的玉米一年一收成，每畝地不過 1000 斤的產量，收購價每斤為 1.2 元。
圖 | 許海院子的玉米棒子，玉米粒掰下來後單獨稱重售賣
滿打滿算，每畝地年收入在 1200
元左右，除去種子、肥料等成本，一年收益也不過幾百元。換句話說，一畝玉米的收益趕不上女孩子賣頭發的收入。
可許夢鴿是不願意賣頭發的。雖然收頭發商販在鄉間收頭發是一口價，但工廠從頭發從商販手中收頭發時會根據重量、長度等不同標準收購，頭發長幾厘米價格能多好幾百，所以商販在鄉間收頭發時會采用
” 倒梳剪 ” 的方式，確保能取下頭頂上最長、發質最好的那截。
因此學校裏賣過頭發的女孩子都有一個相似的發型，頭發層次不齊，隱隱約約還能看見頭皮 ” 就像被狗啃過的
“，也因為這個怪異發型，賣過頭發的女孩子會得到 ” 癩頭 ” 的外號，被大家圍在中間嬉笑。
許海不以為意，” 好看能值幾個錢？實在不行給你買個帽子唄 “。
許海覺得許夢鴿這頭秀發礙事，” 費事不說還費錢，洗發水都比短發用的多
“，眼瞅著冬天快來了，家裏三姐弟還穿著拖鞋，不如把沒用的頭發換成幾百塊錢用來購置衣物。
圖 | 10 月初拍攝於許海家附近，因貧困，周邊的孩子們無法按四時準確穿衣
父女二人僵持不下。收頭發的人更是焦灼，他在 600 元的基礎上又加了 50 元，頭發價格來到 650
元，約是一畝地的純收入了。
最後眼見無果，收頭發的商販急著去下一個村子收頭發，臨走之前他讓許海好好勸勸孩子，” 如果想通了，一定要賣給自己。”
父女兩不知道的是，收頭發的人如此迫切是因為在距離新蔡 230
公裏的假發之都許昌，這把頭發能上千元，而那裏現在頭發也告急。
河南許昌是世界上最大的假發生產基地，承包了世界上 50% 的假發。
在許昌的街頭，都是和頭發相關的生意：街邊隨處可見印有 ” 高價回收長頭發 ” 的理發店、牆麵上印有 ” 工廠回收頭發 ”
的廣告、還有不少工廠打出合作的信息。
關於許昌的頭發生意，最早可以追溯到明朝，據當地縣誌記載，嘉靖年間許昌人就開始為唱戲班子製作假發，後來當地人白錫結識了德國來的收購頭發的商人，開辦了許昌第一家
” 德興義發莊 “，靠著從農村貨郎那裏收購頭發，梳理、紮把後銷到國外賺錢。
周圍農紛紛效仿，奠定了許昌的假發生意。頭發在許昌也有了 ” 黑金 ” 的稱呼。
” 賺黑金簡單，隻要提一把剪刀，走街串巷就可以入行 “，從事假發生意 13
年的老周介紹道，稱自己當初跟著姨父入行時全部身家就是一把剪刀和一個布袋子。
老周是許昌本地人，做頭發回收、初加工的生意，即從居民和販子手裏收過頭發後，簡單將收來的頭發洗幹淨、打散、分揀好、紮捆進行初加工後，賣給深加工的工廠賺取差價、並靠這門營生養活全家、供兩個孩子讀書、考學。
靠著簡單易複製的模式，90
年代許昌已經湧現許多假發工廠和專門從事頭發回收的村莊，恰逢這時候原本的假發之都韓國因勞動力成本增高和產業升級，境內假假發公司紛紛到到中國設廠，許昌憑借地理位置、河南人口眾多原材料豐富、勞動力成本低等優勢，承接住了這一批轉移。
至此，許昌穩坐了假發之都的寶座 , 並誕生了假發第一股 ” 瑞貝卡 “。
後來因為電商和外貿的發達，許昌的假發遠銷世界上 120
多個國家，就連美國前第一夫人米歇爾帶的假發也是出自此處，更加奠定了許昌的地位。
但現在，許昌假發之都麵臨著巨大挑戰。
最大的挑戰來自於收頭發。許昌的假發行業成規模後，當地人發現靠賣自己的頭發供應不上工廠的需求，收頭發的版圖從周圍鄉村擴展到全國乃至世界。
老周回憶，” 那時候老家村子裏幾乎都沒年輕男人了
“。為了收更多頭發，年輕的男子都奔波在各地收頭發的路上，或許上午還在安徽，下午就去了江西，一年 365
天除了過年幾乎都在外麵奔波。
但頭發的收益是巨大的，” 最好做的時候，差不多有 70% 的利潤 “。低門檻、豐厚的利潤催生了許昌大批收頭發從業者。
圖 | 因勞動力長期在外，河南鄉村中留守兒童情況嚴重，” 大帶小 ” 為普遍情況
據統計，最鼎盛時候約有 2
萬許昌人在世界各地收頭發，每年超過數千噸的頭發從世界各地運回老家村子，進行加工後再賣向全世界，一條海外收頭發、加工製作、再販售到全球的假發產業連就此形成。許昌人打趣地稱自己為
” 頭發搬運工 “。
疫情卻導致外貿行業遭受巨大衝擊，海外頭發無法運輸進來、許昌的假發企業一度麵臨斷供危機。
不僅如此，許昌還麵臨著內憂外患的競爭局麵。
頭發回收、加工生意簡單易，因此許昌湧現了許多 ” 頭發村 “，有的村甚至家家戶戶都做頭發的生意。到 2020
年時，許昌當地人口總數是 438 萬人，當地超過 30 萬從業人員，相當於每 14 個人裏，就有一個人是從事假發行業的。
從業者眾多，導致內部競爭激烈。
” 為了搶奪發源，大家開出更高的收購價
“，但電商讓行業利潤透明，致使一些沒有名氣、固定客源的小作坊隻能在營銷、價格戰上麵發力，所以不少許昌人開始走出當地，到成本、勞動力更低廉的城市開設工廠，並將成熟的許昌模式帶去複製。
其中四川、湖南、重慶等人口大省因勞動力豐富、人力成本低，逐漸成為了後起之秀，對許昌假發之都的位置虎視眈眈。
其中山東李哥莊是許昌最大的競爭對手之一。山東李哥莊原本就毗鄰韓國市場，且從 80 年代開始就開始製作假發、主攻高端假發，並形成了
28 億規模之巨的市場。
雖許昌依舊穩坐假發之都，但在這裏的人都感受 ” 生意不那麽好做了 “。
可在支教老師劉清看來，這些隻是生意不好做的外因。
對假發產業降維打擊
劉清是許夢鴿的老師，也是河南的鄉村的一名支教老師，這是她做鄉村支教的第五年。
在劉清看來，” 頭發生意不好做的更深層次原因，和賣頭發的人減少了有關。”
而賣頭發女性的減少，和經濟發展、鄉村教育發展離不開關係。
劉清 80 年代出生於河南鄉村，全家 4 口人全靠父親名下一畝三分地養活，日子常常捉襟見肘。所以在她童年記憶裏，”
媽媽、姑姑和姐姐都賣過頭發 “，其中姐姐的頭發最貴——這也是收發行業不成文的規矩，未成年姑娘的頭發質量最好，價格最好。
她的同學裏，也有許多人賣過頭發。
但現在她回到鄉村教書後，發現賣頭發的情況少了很多，”
現在經濟鄉村經濟變好了，鄉村父母更重視教育了，父母更渴望孩子通過讀書走出去。為了不讓孩子們分心，父母不會讓她們留這麽長的頭發。”
另一方麵，城市化動和鄉村人口流失也導致了收發生意的難做。
隨著城市裏，快遞、外賣等靈活就業機會增多，” 許多孩子會跟著父母去縣城讀書
“，縣城裏不少學校對孩子的發型、衣著都有規定，自然也減少了賣頭發的人群。
老周也感覺到了 ” 鄉村裏的人在減少
“，他回憶自己剛做這行時候，農業稅取消沒幾年，河南大部分農民家庭以種地為生，收入微薄，村子裏染頭發的婦女還少，大部分頭發又黑又亮，”
根本不愁收 “。
但往後十年，隨著城市化進程加快，尤其是 2007
年美國次貸危機後，中國開始大興基建，大量農民工進城工作，農村年輕人逐年流失，致使收假發也越來越難——留在鄉村的都是中、老年婦女，為數不多留在鄉村裏的婦女也受到網絡衝擊開始燙染頭發，”
從那時候開始，頭發就難收了，所以大家才開始去海外收頭發 “。
圖 | 如今的河南鄉村，充滿著 ” 空巢 ” 的氣息
但現在，老周無法前往海外，隻能留在家鄉收頭發，他發現，” 合適的頭發更少了 “，甚至有時候一天也收不到一包合適的頭發。
發源減少，倒逼著假發產業鏈條上各環節的從業者轉型。
作為鏈接是鏈接鄉村和工廠最重要的樞紐，轉變首先從收頭發的商人那裏展開，他們也是最容易感受到的市場變化的人。
” 現在我們都不采用倒梳剪了，店裏還提供發型設計 “，楊成展示著店裏的變化。今年 37
歲的楊成是本地人，自初中畢業後就隨父親在許昌禹州經營一家主營頭發回收的理發店，和其他美發沙龍不同的是，這家店沒有太多項目，工具維持 ”
剪發 ” 最基本的需要。
如今這家店還保持著 90
年代的風貌，發灰的白牆上用透明膠帶貼著一排長短不一的頭發，那是用來比對頭發長度、質量、顏色的。唯一不同的是，桌子上的剪刀更多了，牆上貼了一些發型海報。
” 現在收頭發的人多，賣頭發的人少，不提供發型設計，那就去別的店裏了。” 楊成解釋。
頭發生長需要周期，僅依靠周圍的居民和去附近的村子的居民主動上門賣頭發，並不能維持楊成的收入，於是楊成開始 ” 觸網 ”
通過網絡收頭發。為此不怎麽會使用手機的楊成、老周都學會了用小紅書、知乎、閑魚等平台招攬客戶。
但這似乎並沒有挽回楊成、老周們的生意。
互聯網上價格透明、言論自由，每一個合適賣頭發的用戶，都可以輕而易舉地聯係到幾個賣家，並對比價格，相比之下曾經靠著信息壟斷做頭發暴利生意的老周們站在了下遊。
甚至因為 ” 買家市場 “，許多買家會要求先付款，發來自己的頭發視頻估價，”
由於網上無法精準知道發質、重量、長度，很多時候估價不準，存在報多 “。
可如果不報價格？” 頭發長在別人頭上，不賣給你了。” 老周們隻能嚐試適應互聯網時代的規則。
更讓老周憂心的則是，在許昌許多有研發實力的大廠，已經開始創新，采用人工合成的材質取代真發以減少對原料的依賴，”
外觀看上去已經和真發差不多了 “，假以時日，或許會取代真發。
” 真到了那個時候，那我們就失業了唄？” 楊成聳聳肩。
眼下他還來不及關心正在萌芽的未來。
後記
許夢鴿的頭發沒有賣成。
在她用沉默對抗父親強令她賣頭發的時候，她的老師劉清剛好上門做家訪，得知了父女二人的爭執。
圖 | 許夢鴿和老師的合照
在許海這些家長和鄉村的孩子看來，是權威的代表，父女倆都希望她能站在自己這邊。
許海不會說普通話，用濃濃的河南話說，” 女孩子留這麽長頭發幹什麽呢？還要花時間打理，不如賣了攢下時間好好學習。”
劉清敏銳的抓到了許海話裏深層次的表達，” 所以更想讓孩子讀書剪頭發，而不是一定要賣頭發 “。
許海點點頭。劉清作為曾經的留守女童，靠著讀大學改變了命運，這也是農村父母對孩子的最高的期待。
最後在劉清的勸說下，許海同意劉清帶許夢鴿去鎮上的理發店將頭發剪成披肩長發。
對於許夢鴿的父親來說，這個決定背後喪失了幾百元錢，等於家裏幾個月的純收入。
但對於許夢鴿來說，這是邁出桎梏的一大步。
（應采訪對象要求，本文均采用化名）