跳至正文

又一華裔麵孔登上《時代》雜誌 今年作品驚豔影壇

楊紫瓊拿了《TIME》2022 年度偶像後,我又去看了她和凱特 · 布蘭切特最新的對談節目《Actors on
Actors》。

大魔王怪美的,但同坐一起,也絲毫不輸陣的楊紫瓊,反而給了我更驚豔的觀感。

沒想到從前在記憶中老被吐槽不夠美、寡淡沉默的打女,也能好看得這麽有意思,是一種甭管來什麽招數都能完美化解的穩篤感。

《Actors on Actors》截圖。

但比起外揚的美,更勾人的還是她對女性的解讀。

她在節目中聊起自己在《瞬息全宇宙》中演的伊芙琳,這個平凡、庸俗又古怪的女人,卻是自己這幾年更偏愛的角色——不演遊離世外的女俠了,關於女性的身份和講述,才真正開始。

伊芙琳不美好,也沒有傳統中強勢的女超人格調。她的強悍很虛弱,來自於內心空洞的缺憾。被老爹的一句 ” 沒用 ”
內心備受十幾年煎熬。

她沒法認可自己,所以受困在洗衣店的各種瑣事中,用忙來掩飾疏離、失落的情緒。甚至顧不上女兒、丈夫日漸疏遠的關係。

說實話,頭一次看的時候,感受更多的還是母女間隔閡又和解的戲份。但也是重溫後才覺得,楊紫瓊想要講的,原來更是一位女人從破碎到重生的旅途。

當她跳出女兒、妻子、媽媽的身份,逃出想要 ” 做得更好 ” 的束縛時,那些不被認可的逼仄、傷痕,才有可能被消解。

《瞬息全宇宙》截圖。

楊紫瓊期待這個角色很久了。據說導演一開始,就是以她為主角開編的腳本,連主角名也想改成和她一樣的。

但楊紫瓊不同意,她不是那個移民、經曆過無數隱匿傷痛的女人,她沒法代替她,角色需要用自己的聲音說話,而不隻是被展演。不改名字,就不演了。

《瞬息全宇宙》截圖。

我想,導演是懂她的偏愛的。

因此在戲裏,重新用自己名字,從破碎中拾起自我的中年婦女,甚至打敗了身為 ” 武打巨星 ”
的另一個她,成為了片裏拯救世界的英雄。

中年婦女,也有超乎奇妙的力量。

《瞬息全宇宙》,疲憊平凡的母親,也有自己的強大,她想讓全世界都看到。

但這份魅力,與其說是導演給的,我覺得更是楊紫瓊放在伊芙琳身上的溫柔,一種對女性的照拂。

她把自己當成土壤,讓各種不同的女性角色可以說出心聲、去開花。而楊紫瓊,也可以是搞笑的、真實的、悲傷的。

今年她滿 60 歲了,依然紮實的手臂線條,沒那麽直衝衝的狠勁了,反而顯得優雅、溫潤。

鋒芒是斂著的,但在她從前代表的俠女氣場中,最擊中我的其實還是那份外放的、原始的粗糲感——破碎後又再重來的野心。

▲左圖為當年穿 Vivienne Tam 龍紋上衣的楊紫瓊,充滿衝勁。右圖是她今年為《TIME》拍攝的封麵。

回溫她演過的細雨、俞秀蓮、阿金,這些功夫強勁的女俠角色,都帶著某種陰鬱傷口。

為情、為信仰,楊紫瓊的角色們,不是錚錚鐵骨的、單薄斷絕情愛的女俠,而是真實的女人。

《新流星蝴蝶劍》中的高老大,自小賺錢、保護著結義兄弟,還偷偷愛慕著其中的梁朝偉,她強大,也絕然,直到結尾看到梁朝偉演的星魂與愛人小蝶相擁,她選擇了斷這份愛意,跳崖了。

《新流星蝴蝶劍》截圖。

在這部片中,王祖賢的風情都沒能呈現出太多顏色,相比之下,大家忘不了的還是在終戰助男主製敵、敢愛敢當的楊紫瓊。

在同輩的武俠電影女郎中,如果說惠英紅是性情剛烈的鐵瓷,一出場就帶有壓倒式的氣場,那楊紫瓊就是軟語溫存與硬手段並存的豪氣。

演女俠不是隻演強勢,而是演鋼骨內,充滿忠、情、義的女人。

她演的女性,都是融入了情懷的。

拍《臥虎藏龍》時,她的普通話不怎麽樣,但導演李安還是為了她聲音中的感情,保留了原音。連北京的配音老師傅也來拜托不要換,”
聽她本人說,真的比較感動 “。

但翻看資料才發現,更早時期,公司給她的定位,其實和其他女星沒什麽差別,當個漂亮的 ” 花瓶 ” 就好。

從小跳芭蕾舞,形象不差的楊紫瓊其實當得不錯。

她演的第一部戲《貓頭鷹與小飛象》,片名雖然摸不著頭腦,但戲裏有獨行大俠、也有反轉刺激的打鬥戲份,可那時她在裏頭,隻能扮演一個喊
” 救我啊,救我啊 ” 的弱女子。

在後來的采訪中,她說:” 喊救命有一次就夠了, 我不想整天要人家來救我。”

在還不流行大女主時,她早就不想當寄生的菟絲花了。

雖然也有人問她,” 如果轉型不成功怎麽辦?” 她笑說,” 隻能回去當淑女咯 “,但狠功夫都是默默做成的。

當時的香港動作片,都是屬於男孩的樂園。

女人隻能演被保護的對象,已經變成了一種意識。

2000 年美國版《GQ》時裝專題大片,主題為華語功夫巨星們,集合了成龍、李連傑、甄子丹、洪金寶等人,女性仍是少有的。

她演《警察故事 3:超級警察》,據說當時搭檔的成龍還打鬧說過:” 女人就是該呆在廚房的。”
但後來又被楊紫瓊玩命的動作嚇怕了,連忙改口 ” 除了楊紫瓊外 “。

楊紫瓊對這些話其實還蠻淡然的,她在節目中說出這些往事時,談笑間都是不怕、敢當麵懟也敢開玩笑的語氣。

她是 007 係列的首位亞洲邦女郎,開拍前,別人說她不行,她直接和男主各靠著一條繩子,從幾層樓高的地方飛身跳下。

邦女郎首選的是色,其次才是藝。

但楊紫瓊在 007 的江湖裏,卻是真正能和邦德共同戰鬥的女人。《Tomorrow Never
Dies》的魅力,沒法不承認有一半來自她。

入行這麽多年,受傷的時候也很多。

為了拍《阿金的故事》摔到骨折,她還笑著說:” 成龍、李連傑和我,在香港,沒有保險公司願意賣保險給我們。”

但大概這就是被野心激勵的魅力吧。

打出狠功夫的楊紫瓊,在後來《詠春》裏,就連未來說要 ” 一個打十個 ” 的甄子丹,在這裏也是打不過她的憨憨老公。

《詠春》截圖。

看過她的電影,才驚覺有不少從小埋在腦袋裏的 ” 女性想象 ” 種子,很有可能都是她帶來的。

展露風姿的女性,原來也是能和男人好好掰手腕的女人,她是可以陪伴英雄走過一生的人,即使她可能不是背後的嬌妻,甚至不是女主角。

《警察故事》的女主是張曼玉,但看到最後,沒人忘得了能和成龍一起上刀山下火海的楊紫瓊。

不愛紅妝愛武裝,一出場就是穿軍裝的女人,夠狠,也能幽默開玩笑。《Kill Bill》的導演也說過,女主角 Uma Thurman
很大程度借鑒了楊紫瓊的表演。

▲上圖為《警察故事》截圖,下圖為《Kill Bill》截圖。

現代女俠角兒翻車那麽多,演不對味,想來還是少了這份野心、豪氣與複雜的勁兒吧。

即使不演會功夫的女俠,楊紫瓊的許多角色,細究起來也有好多值得說道的。

忍不住好奇去看的《藝伎回憶錄》《宋家王朝》《摘星奇緣》《昂山素季》,不演打女了,她依然是可柔情,也可硬骨的女人。

▲《藝伎回憶錄》截圖。

楊紫瓊對女俠是有一份情結的,記得某次電影節,她選自己的代表作,還是選了數年前拍過的《劍雨》。

大概也是因為女俠蘊含不滅的凶猛,代表了她內心堅持著的自己吧。

她更早地麵對著各種性別偏見,但也一直在用著自己的心力,早早打碎了那些刻板討論。

不隻是電影中的,也是現實裏頭的。

當年梅豔芳的葬禮上,她不顧外界言語,為好友抬靈。打破了女性不能怎麽做的傳統。真的好酷呀。

▲楊紫瓊、梅豔芳、張曼玉三人演出《東方三俠》。

功夫片謝幕後,電影走到了狂熱的、按著數字來計算好不好看的年頭。

武俠片不流行了,愛紅妝的女俠也變得越來越多,止不住的還有偷懶的、老舊的遐想。

懷念楊紫瓊,但更懷念的還是像她一樣,充滿野心的老電影圈。

就算打女不吃香了,但又怎樣呢?不拍武俠,依然會有好看的各種職業女郎出現,因為想象是新的。

就像她說的 ” 我不喜歡下山,我喜歡上山。”