訂單越來越多，騎手越來越少。
這個冬天對外賣騎手們來說格外難熬——他們或奔走在路上，送完這單，下一單眼看就要超時；或“陽“在家裏，發著高燒對著訂單歎息，每躺一天，意味著損失一兩千塊。
眼看快到春節，他們中的一些人，今年格外想回家。
文 × 南溪
編輯 × 雪梨王
越來越多人“陽了”的這個寒冬，外賣騎手成了北京城裏最忙碌的人。騎手劉童從早上八點出門到晚上十點回家，忙到沒時間吃飯和上廁所。每天訂單量是以前的三倍不止。
十二月的外賣訂單有了新常態——一些單子上備注著“放家門口，勿電聯”；有顧客打開門，戴著兩層口罩，說自己陽了，“離遠一點”；有的門縫中，隻小心翼翼地伸出一隻戴著塑膠手套的手，拿到外賣後立刻把門關上。也有人可能是在家憋得太久，或者等得心急，打開門站出來，想和劉童聊幾句。劉童下意識地往後退，借口說電梯到了，先跑為敬。
送有風險，取也有講究。一位順豐同城的騎手記得，有客人把要寄的袋子掛在門把手上，上麵殘留著酒精的消毒味兒。取單需要取件碼，他敲門，顧客隔著防盜門眼在裏麵報數字。他看了看袋子，是一盒連花清瘟膠囊。藥，是他最近送得最多的物品。
“爆單啦”
最近每天打開跑單App，劉童都會發現，在線的同事人數越來越少。12月13號，他所在的站點隻剩下12個人在跑單，而前一天還有19個。這個位於通州物資學院附近的外賣騎手站點雖然不算大，也有三四十個人的規模，夏天旺季時能達到五十人，現在是他印象中人最少的時候。
12月之前，大街上還有很多和他一樣穿著黃色或者藍色棉襖的騎手，騎著電動車急匆匆地奔向各處。下午偶有閑暇，大家會聚在河邊或路邊，倚在小電驢上休息，聊聊天刷刷手機。但現在，原本擁擠的馬路顯得寬了幾倍，鮮少有車經過，幾公裏內甚至找不到一個騎手。
“很多人陽了，跑不了，就在家待著。還有一些人是因為天太冷，就提前回老家了。”劉童說。與騎手的人手不足形成強烈對比的，是激增的外賣訂單數量。疫情政策放開之後，越來越多的人陽了。居家自愈的人們，需要靠外賣“續命”。
可在外賣平台上，平時半小時內就能到的外賣，時長調整到了50到60分鍾。有人下單了一份酸菜魚飯，餓著肚子等一個半小時，被迫取消了，最後隻能翻冰箱煮餃子吃。有人下午三點點了份鴨脖，晚上十一點半才送達。還有人早上九點就開始點午飯，吃過午飯又打開手機點晚飯，雖然每次收到的飯菜都是涼的，但已經很知足了。
前兩天，家住朝陽門一帶的孫女士在等了幾個小時一直呼喚不到騎手後，幹脆自己到飯店取餐。飯店門口，堆滿了十幾袋已經打包好的外賣，隻有零星幾個外賣員來取餐。“來取餐的都是跑著來，一邊跑一邊打電話給客人道歉”。
孫女士到飯店取餐時是晚上，堆積訂單基本都是中午的
12月中旬，北京連續多天持續大風天氣，局地陣風高達六到七級，全天溫均0℃以下，晚上低至零下十幾度。從早跑到晚的騎手們既擔心感染，又得小心大風和低氣溫天氣。
一件平台發的厚棉襖，保暖褲加帶毛皮褲，一頂帽子，一雙皮手套，就是劉童的全部裝備。衣服不能裹得太厚，因為跑起來總會出汗。電驢發動，風呼呼地刮在他臉上，像刀割一樣，口罩沒遮住的顴骨、眼周凍得紫紅。
上午11點到12點，劉童不停歇地跑了八單。他是跑團隊單的，基本路程都在三公裏範圍內。最近每天從早上十點到晚上九點能跑50到80單，最忙的時候沒空上廁所——如果路邊沒有公廁，隻能一直憋著，也不敢喝水。
以前接單要靠等，有時候幹等一兩小時才能等到一單，中午也能休息一個小時左右。但現在，他快到下午兩點才能吃上午飯——在空蕩蕩的美食城點12塊錢的快餐，胡亂扒拉完，坐十來分鍾，喝口水抽根煙，又繼續上路了。
“基本就是把東西一放下，立刻跑下一單。”劉童的App上，永遠是一個訂單壓著下一個訂單推送出來。送完這單，下一單眼看就要超時。
晚上六點多，劉童手上的兩個訂單都超時了。附近一家麥當勞的駐店騎手陽了一大半，急缺人手，他被調過去幫忙。麥當勞的兩個單子派到他手裏時，隻有幾分鍾就要超時，而且還是兩個方向，無論怎麽送都超時。雖然最近平台對超時的單子不進行處罰，但看到不斷進來的新單子，劉童心理壓力很大。
接到單的時候，隻剩幾分鍾就超時
商家也爆單了。一些店裏，地上擺著一大堆做好的外賣，沒人送。與此同時，機器上的訂單還在不斷哢哢往外冒。一家開業不久、專做外賣的炒酸奶店每天都在虧損——因為附近沒有騎手接單，每天都有近十個訂單送不出去。店裏隻好調整策略，等有騎手接單了再做。
一家店裏堆著的訂單，沒有騎手接，爆單/受訪者供圖
除了外賣，騎手們最近送得最多的是藥。
一位順豐同城騎手表示，最近一個月，他一大半的訂單都是送藥。“可能因為快遞發不了貨或者到不了，朋友親戚之間有的就互相送。”據閃送平台數據顯示，12月1日至12日，北京用戶醫藥類訂單環比11月同期增長2194.6%。
在運力不足的情況下，政府機構也開始積極調配人力資源。12月16日，海澱區人力資源公共服務中心發布“關於參與外賣配送服務的倡議”，稱受疫情影響，由於部分外賣企業存在不同程度的運力減弱，訂單配送壓力大，呼籲滿足接種過三針疫苗、有電動車等條件的“陰性”居民們成為騎手。
騎手陽了
就在劉童瘋狂接單的同時，距離通州四十多公裏的昌平北七家城中村裏，外賣騎手王星發現自己陽了。
他不知道什麽時候被感染的。12月8日上午，他跑了天通苑、北七家、回龍觀，騎在路上時已經感覺發熱和頭暈，回家一量體溫，正在發燒。他趕緊去藥店買抗原來測，陽了。
雖然此前已經有各種關於“陽”的新聞，但感染，對於很多騎手來說仍然突然。王星家裏沒有任何藥物，藥店的布洛芬、連花清瘟膠囊已經售空。不想空手而歸，他買了一些不對症的藥。他上村委會報到，對方讓他回家休息，當感冒來治。
好在住在附近的兄弟送來了一盒連花清瘟膠囊、抗病毒感冒顆粒，一袋水果。他拍下好心人的饋贈，發朋友圈、發抖音，配上文字“感恩雪中送炭，等我好了之後必然登門拜謝”。
一位來自甘肅的騎手一周前也陽了——發燒將近40度，先是發冷，接著渾身炙熱，眼睛通紅，眼眶子也燒著疼。他所在的外包團隊本來有五六十個人，感染了一半，大家每天都在群裏報備。
感染的前兩天，王星幾乎都是在床上躺著度過的。他的症狀明顯，發燒，嗓子啞得說不出話，渾身乏力。隨之而來的還有壓力和愧疚——外賣旺季，時間就是金錢。
王星跑的是眾包，不追求單量，拚的是總裏程數。他的電動摩托車時速五十邁，平時每天早上七點出門，跑到晚上十二點，最多的時候一天下來跑過六七百公裏。
現在每躺一天，意味著損失一兩千塊。
他所在的外賣騎手群裏，大家最近聊得最多的，除了感染，就是最近的單量和收益。現在跑團隊的每單能達到七塊五，眾包的單量也源源不絕，大家疲於奔命地在這個城市裏奔走，想著多掙些錢回家過年。
今年冬天對每個騎手來說都很難熬——從11月下旬開始，北京多個小區進入封控期間，隻進不出。一些騎手被封在家裏，有人跑完一天的活兒發現回不了家，還有人就此開始在外流浪，王星就是如此。
他擔心自己被封在小區接不了單，就用電動車馱著自己的被褥和行李在外流浪，住過公園，睡過天橋底下。淩晨馬路邊的空地，擺一張便攜式躺椅，堆著粉紅色的棉被，就是他的床。他也找過沒人的商場，在樓梯間睡下。後來終於買了帳篷，就在公園空地上搭帳篷。北京冬天氣溫零下十度，土地冷硬得像一塊鋼板，他用送餐時的隔熱袋墊在身下，裹在睡袋裏，聽著瘋狂呼嘯的北風，湊合一夜等天亮。
王星曾在外流浪十來天，短視頻記錄的生活
騎手群不少人都在分享“流浪生活”——有人說自己跑累了就在摩托車上睡，睡不著就接著跑。有人在森林公園長椅上住了快一周，或在地下車庫裏待著。還有人在某個學校對麵的公共廁所住，雖然臭，但至少暖和。更多人住在橋洞裏，腳都凍爛了。
“每個月要交房租，還要拿錢養活一家人，在外麵，至少可以繼續工作。”一位騎手說，比起封著什麽都幹不了，他們寧願在外跑。
那段時間也是訂單量猛增的時期，大量生鮮超市的單子湧進來。高峰期超市爆單，一下出來兩三百單，前麵好幾百單都卡住了。有的小超市就老板自己一個人忙活，撿貨根本撿不過來。
就算加價也可能沒人接單。有騎手記得，最高的加價甚至高達一百元，超過了商品本身的價值。“太重了。”王星說，有一次他的後座放了十幾斤貨物，路不平，車一顛簸，車架就折斷了。那天拉的幾單，掙的錢全用來修車了。
流浪期間，電動車除了載外賣，也馱著自己的行李
今年過年要回家
晚上九點多，北京通州，七級大風把劉童的電動車吹倒了，車把手摔裂。他本來打算加班到晚上十點半，現在隻能回家了。
“送外賣這個行業，沒有幾個是真願意幹的，但是沒辦法，門檻低，會騎電動車會用手機就完事了，不用學曆不用文憑。”劉童來自河北承德，女兒在老家。他每月工資一大部分寄回去給女兒當生活費，自己隻留點必要的開支。
冬天冰冷刺骨的北風，讓他連喊遭罪。很多騎手會在最冷的時候離開，開春後再回來。
低溫天氣是騎手們最擔心的事情之一
王星對此也習以為常。跑了這麽多年，很多以前的熟人不見了，有人回老家創業，有人掙了錢去打別的工了。但也不斷有新人加入——做生意失敗的老板，玩牌玩輸了的賭徒，出來跑外賣，掙快錢還賬。
王星在北京跑了快十年外賣。他喜歡跑5公裏範圍外的單子，活雖然重，但收入多，是在老家種地的好幾倍。
“一進門是臥室，再往裏走是廚房，旁邊是廁所，每月房租1200元。”他這樣介紹自己在北京的家。“家”位於昌平北七家的一個公寓樓。臥室裏除了一張小桌子、床、電視，最醒目的是牆——貼著淺黃色的塑料壁紙，印有吉他、兩個小人和牆磚的花紋，還掛著一塊摩托車車牌。
王星通常早出晚歸，家隻是個落腳點。送外賣總會遇到各種情況。有時送到小區門口，門禁是壞的，顧客電話打不通，他就得在寒風中等十來分鍾。有時到樓下打電話，顧客說洗完澡下來拿，那就不知道要等多久。
也有些好心人，看他風塵仆仆送餐，順手送一瓶水、一點巧克力，他會記很久。而疫情這三年，他學會了一些自我保護的措施——戴N95口罩，送到門口，敲門三下，打電話告訴顧客自己來取一下，無接觸配送。
王星最津津樂道的，是他送外賣途中救過人。有一天晚上他進一個小區送外賣，騎車到一個偏僻的拐角，看到一輛黑色路虎。車門開著，鑰匙在車上，人躺在路中央，聞著滿身酒氣，多半是喝多了動不了了。他找來保安大爺、打110，一直等到警察來才放心離開。還有一次，他去給疫情重災區送防疫物資，路上遇到一輛電動車被大巴撞倒，騎車的人血流了一地，他也幫忙報警，後來那一單超時了。
他經常在深夜一兩點，結束一天的忙碌跑單後回到家，吃點晚飯——一碗白米飯上堆著七八根辣條，一個不鏽鋼盆子裏裝著火腿腸炒豆幹，一個小酒杯裏倒點兒酒，對著那麵貼著壁紙的牆，用手機錄視頻，“人生一輩子，能交心的人不多，做好自己，善待自己。”
最近一次他給四川老家打電話，母親勸他回去過年。他麵露難色，說今年沒掙到什麽錢。這三年，因為買不到票或封城，他一直沒回家過年。老婆和他離婚了，女兒今年9歲，由爺爺奶奶在老家帶著。他說女兒和他越來越生疏了，每次打電話都是爺爺奶奶替她說幾句話。
王星心疼女兒，但他沒有選擇。想到老家的幾間土房子、老父母和女兒，他隻能繼續在偌大的北京城跑下去。這是陽後的第七天深夜，他感覺自己好多了，騎著電動車出了門。
又降溫了，但他看到路上的騎手兄弟，比幾天前多一些了。