前兩天提到《三體》動畫，後台收到了不少關於原著的留言，今天就說說《三體》這本書。
01 《三體》沒有明顯的硬傷
這篇文章跟“海邊的西塞羅”也有點關係。順便說一句，他的大號最近剛被出來，又恢複了旺盛的寫作欲，沒有關注他的網友不妨去關注看看。他獲釋後寫了一篇《三體》原著的硬傷其實挺多的，文章雖然寫的很好，但我並不讚同。
我覺得恰恰相反，《三體》作為一本小說，並沒有明顯的硬傷。
很多人不喜歡《三體》的價值觀，所以他們努力找出各種漏洞，證明《三體》有硬傷，邏輯上站不住。但說實話，他們都沒有真正駁倒大劉，包括西塞羅。他們提出的理由基本都屬於“弱反駁”，而不是“強反駁”。這兩個有什麽區別呢？“軟反駁”隻說這個事情出現的概率很低，“強反駁”則是證明此事在邏輯上絕無可能。《三體》作為小說，隻要邏輯自洽，概率低並不是硬傷。
比如大家習慣使用這樣的理由：“人性不是這樣的”、“文明發展到一定程度肯定不是好戰的”、“如此好戰的文明也一定發展不出高科技”。這些都沒有真正的說服力。
文明發展到一定程度就肯定不好戰，那我們怎麽解釋納粹德國？
而且，好戰野蠻的文明怎麽就一定發展不出高科技？即便跟自由開放文明比起來，好戰文明技術發展慢一點，但是放在宇宙空間尺度裏，各個文明發展的時間千差萬別，這點速度快慢幾乎可以忽略不計。
這些反駁最多能證明《三體》裏“黑暗森林”出現的概率很低，但並不能證明這個概率為零。實際上，沒有人能駁倒大劉。“黑暗森林”宇宙在邏輯上是自洽的。
當然，“邏輯自洽”隻代表它能站得住腳而已。我們可以對科幻宇宙提出無數種理論，它們都可以實現邏輯自洽。
打個比方，弗諾.文奇在《天淵》三部曲裏也提供了一個架空的宇宙體係。“青河”是銀河係裏的一個高科技文明，它厭惡暴力擴張，推行自由貿易，在銀河係裏維持一個和平的商貿聯盟。這個宇宙體係也能說得通。青河文明憑借商貿網絡，掌握著最先進的科技，完全可以彈壓聯盟中的好戰分子，維持這樣的一個體係。《三體》繪製出了宇宙的黑暗版，《天淵》給出了宇宙的光明版，它們都能做到邏輯自洽。
02 複雜係統存在多種可能的穩定態
還有一些人的反駁集中在技術層麵，認為大劉的“黑暗森林”宇宙邏輯上不成立。確實，《三體》裏的技術設定相當苛刻，它至少假定了以下幾件事：
1、 智慧生物的技術發展是沒有天花板的（如果有天花板，那麽接近天花板的智慧文明就不會有如此強烈的恐懼感）2、
攻擊別人不會被第三者追蹤鎖定位置，從而暴露位置。3、
攻擊一個文明很快捷，但是觀測它以判斷其善意與否，卻相當困難，而且這個過程必定會暴露自己。
等等等等。
這些假定隻要有一個不成立，猜疑鏈就可能瓦解，黑暗森林可能就沒那麽黑暗。但是以我們目前的認知水平，並不能斷定這些技術假定成立不成立。哪怕其可能姓極其微小，但隻要不是零，它在邏輯上就是成立的。
但是，僅僅邏輯上成立並沒有太大意義。學過係統論的人都知道，一個複雜係統往往有很多種可能的穩定態，但是它到底進入那種穩定態，則取決於邊界條件和演變過程。這裏就存在很大的隨機性。
對於宇宙係統來說，“黑暗森林”可能是一種穩定態，但是除此之外，還有許許多多穩定態。那麽在什麽情況下，宇宙會避開其他穩定態，走向黑暗森林這種穩定態呢？
可能有很多情況，但其中有一種情況就是：這個宇宙出現了太多信奉黑暗森林理論的星際“工業黨”。
黑暗森林就像自我實現的預言，如果大家都相信它會到來，那它就會到來。打個比方，要是銀河係忽然流行起了《三體》，參宿七的蜘蛛人把《三體》當成宇宙聖經；畢宿五的小藍人把羅輯奉為正導師、維德奉為副教主；大犬座的節肢人拍案而起“誓死不當程心這樣的聖母婊”！人馬座的矽基人掛出橫幅：“失去獸性則失去一切”——那麽銀河係哪怕本來好好的，黑暗森林時代也會到來。
03 召喚黑暗森林，黑暗森林就會出現
科幻小說本質還是對人類社會的隱喻，我們不妨看看人類的曆史。
人類一直處於“黑暗森林”時代嗎？
隻要睜眼看看周圍，就知道當然不是。
西塞羅那篇文章裏提到了“工業黨”，我也用它來舉例吧。工業黨最喜歡說的話是“弱小就會挨打，就會滅亡”，如果這個理論成立，加拿大憑什麽不亡國？奧地利、盧森堡這樣既富又弱的國家憑什麽還活著？但是加拿大就是沒亡國，奧地利就是好端端地活著。
目前國際社會確實有不公正的現象，有恃強淩弱的事情，但是它遠遠沒有惡化到“黑暗森林”的地步。大部分國家都有一定的安全感。雖然最近爆發了烏克蘭戰爭，但那畢竟是例外，絕大部分國家並不擔心明天就遭到入侵。
那麽世界有沒有進入過“黑暗森林”時代呢？
有的。
最典型的就是兩次世界大戰時期。
第一次世界大戰其實就是歐洲“工業黨”妄想的後果。在十九世紀大部分時期，各大國並沒有覺得身處“黑暗森林”，也沒覺得世界是個巨大的零和博弈。國家摩擦是有的，戰爭也是有的，但很少會是生死存亡之戰。那個時候，即便弱小國家也有一定程度的安全感，甚至還存在上升空間。所以日本才能發動明治維新，躋身於強國之列。中國也在有一搭沒一搭地搞洋務運動，並不覺得亡國滅種就在眼前。
但是大約在1880年前後，情況變了。
這個變化有很多因素，但其中有一個非常非常重要的原因，就是歐洲“工業黨”們興起了。
現在的工業黨喜歡《三體》，那個時候的工業黨喜歡進化論。他們把進化論套用到社會上，發展出了社會達爾文主義。當然，達爾文本人堅決不同意這個觀點，就像現在大劉也不太讚成“工業黨”一樣。但是粉絲們哪管這個？達爾文死了，達爾文萬歲！生物進化是優勝劣汰，國家當然也是一樣。經濟繁榮不是目的，文化昌明不是目的，唯一的目的是“生存”！而要生存下去，就必須打倒別人，不然別人就會來打倒你。
當時人們開始把國際社會描繪成一個動物園
凡事就怕瞎琢磨。本來歐洲各國沒怎麽考慮過“生存”問題，所以也就沒有嚴重的生存危機，現在大家一考慮“生存”問題，生存危機就出來了。
結果是國際環境急劇惡化，弱小國家紛紛倒斃，上升空間也被徹底堵死，如果日本拖到這個時候再搞“明治維新”，恐怕根本沒有翻身的機會。列強的日子也不好過，天天提心吊膽，生怕自己被滅亡掉。它們現在關心的不是自己是不是越來越好，而是鄰居有沒有比自己變得更好。自己有50塊錢，鄰居有40塊錢，形勢一片大好！自己有100塊錢，鄰居卻有120塊錢，完了，大禍臨頭！
從十九世紀末到1945年，是全球“工業黨”們的黃金時代。他們的“黑暗森林”理論也真的自我實現了。這個時候非工業黨也被裹挾進來，都不得不考慮生存問題。
現在回過頭來看，他們很多念頭純屬荒唐。比如說，歐洲工業黨說“歐洲太擁擠了，容不下這麽多偉大的國家！”其實擁擠個屁，現在歐洲人比那時候還多，不也活的好好的？比如日本“工業黨”說滿蒙是“日本生命線”，沒有它日本就沒有前途。現在日本沒有滿蒙，日本人不是比當年要富裕幸福得多？希特勒說德國需要更大的“生存空間”，否則就是死路一條。現在德國的“生存空間”比當年還小，不也是國泰民安，百業昌盛？
事實證明，交流合作創造出的財富，比打仗搶來的東西要多得多。
人類的追求是多元的，如果把它聚焦在單一目標上，一定會出大問題。大家如果都對生存問題著迷，那麽大家一定很難生存下去；大家如果都追求絕對的安全，那麽大家就一定都不安全，哪怕是做到NO
1也不安全。
所以說，“黑暗森林”確實可能存在，但它並不是人類社會的必然。但是如果足夠多的人召喚它，它就會出現。一旦出現，它就可以構成某種穩定態，要想從這個穩定態裏爬出去，那可就要付出屍山血海的代價。
04 思想實驗和現實是兩回事
雖然如此，我還是認為《三體》是一本非常好的小說。三體迷們走火入魔，不是它的錯，就像19世紀末的社會達爾文主義者們走火入魔，不是達爾文的錯一樣。
《三體》就像是一個文學性的思想實驗。思想實驗往往都是創造出一個極端情況，用它來考驗我們習以為常的思想，就有點像數學題中的極限解。我們不能把它跟現實混為一談。
打個比方，曆史上有個很有名的思想實驗，一群人如果碰上海難，在救生筏上彈盡糧絕，他們可不可以抽簽吃人？抽中死簽的人如果反悔，大家可不可以強迫弄死他？等等等等。
思考這種極端環境沒有問題，但如果沉浸於此，合上書本以後，滿腦子都是吃人的念頭，想著走上孫二娘的邪路，那就是走火入魔了。
《三體》就是一個特意編造的極端環境。大劉把維德和程心放到這個環境裏考量，結果維德的每個決定都是正確的，而程心的每個決定都是錯誤的。一個步步對，一個步步錯，這個概率在現實中其實是很低的，需要作家精心地編造橋段。可是很多三體迷就從中得出一個結論：“聖母婊果然該死！失去人性失去很多，失去獸性失去一切！”
其實大劉完全可以設計出另一套情節。比如三體內存在鴿派和鷹派，結果維德的勝利導致三體鴿派的覆滅，最後兩個鷹派對決，同歸於盡，等等等等。這樣的安排也完全說得通。這樣一來，三體迷是不是又要說：“冷血魔果然該死！失去獸性失去勝利，失去人性則失去生存！”
作家編個不同的故事，就能導致價值觀的轉變，那這個人生得多失敗？
思想實驗設計出來的極端環境，隻是坐標軸上的邊界。往不同方向上設計，就能勾畫出不同方向的邊界，而我們的現實世界就在這個邊界框之內。我們要審慎地權衡利弊，不要把極端情況妄想為已存的現實，也不要把任何單一的追求奉為至上的存在。相信“食物至上”就容易出現饑荒，相信“道德至上”既容易出現壞蛋，相信“生存第一”就容易大批死人。
至於工業黨的胡言亂語，更加不能輕信。要依著他們，這個世界早完蛋了。