這是梅西的最後一屆世界杯，也是梅西第5次代表阿根廷出戰，終於捧得大力神杯。
梅西第一次參加世界杯，是2006年。那時他年方19歲，是阿根廷的少年替補。
那年巴塞羅那的當世第一人小羅，看著梅西感歎，“我甚至不是巴薩最好的球員。”暗指梅西才是。
也許因為，那年馬拉多納已經說了：“我已經看到可以繼承我的球員了，那就是梅西。他跟我是一個類型的球員。他是個領袖，他踢著美妙的足球，他和其他球員都不一樣。”
不過，遺憾的是，前4次世界杯，梅西始終未能帶領阿根廷贏得大力神杯。在此之前，盡管已經擁有了一切，被世界球迷們尊稱為“球王”，但很多人認為梅西的人生始終有點缺憾，那就是未能幫國家贏一次世界杯冠軍。
這一次，梅西終於圓夢。這是最成熟的梅西，也是曆年來養精蓄銳最足的梅西。搭配三年打磨出來的，最韌也最信賴他的一支阿根廷。這支阿根廷，這群跟著梅西一路闖過來的年輕人，與梅西相輔相成地，贏得了大力神杯。
這個世界上有些名字，光是聽到就讓人熱血沸騰。梅西，正是其中之一。以下，Enjoy：
注：本文發表於2022年11月15日本屆卡塔爾世界杯開賽前
2022年世界杯，梅西的最後一屆世界杯。
——2022年10月，他自己宣布的。
畢竟他35歲了，畢竟這將是他的第五屆世界杯，此前曆史上，也就四個人參加過五屆世界杯。
畢竟他為阿根廷國家隊，也鞠躬盡瘁了：截至2022年10月，164場出賽足球史第三，90個進球足球史第三。
1990年後七屆世界杯，阿根廷僅有一次世界杯跨過八強，是他2014年帶隊到決賽；1993年後阿根廷僅有的一次美洲杯冠軍，是去年夏天他帶出來的。
雖然總有阿根廷球迷不太滿意就是了……
大家都在說過去這幾年，阿根廷的35場不敗。
阿根廷不是淩壓眾生的強——本屆陣容瑕疵最少陣容最強的，我覺得是巴西隊——但真的挺韌。
論強，也許2002年打法更奔放淩厲，2006年紙麵更才華橫溢。
但這可能是三十年以來，最團結穩定的一支阿根廷吧。
在世界杯這種賽會製，團結和穩定，有時比強更重要——法國球迷、那些年的荷蘭球迷、1994年看巴西怎麽奪冠的諸位，大概心有戚戚焉。
阿根廷的433或4141，大家都打很熟。四後衛，德保羅啟動，帕雷德斯和另一個中場輔佐，勞塔羅中鋒，梅西自由創造。
近來聽的一個說法：除了招牌的433之外，阿根廷秋天也有演練過352：
莫裏納和岡薩雷斯左右翼，梅西和勞塔羅突前。
也算是有了備選方案吧？
馬丁內斯有點傲，但關鍵時刻挺靠得住。
羅梅羅和奧塔門迪搭配完美，鎮山之寶。
德保羅作為發動機很可靠，433和4141的伸縮性有他就能維持。
帕雷德斯能為他鋪平墊穩。
勞塔羅搭配梅西，沒啥可說的。
也就剩倆懸念——其中一個，還是我自己在瞎想：
一是洛塞爾索受傷後，中場少了一個萬金油；具體誰替他？戈麥斯？羅德裏格斯？
再是，我在巴黎看了迪瑪利亞這麽多年，絕不懷疑他的才華與勤勉。但迪瑪利亞的年紀，尤其是他和梅西倆人的歲數都到了；倆人齊上，能否保持場上施壓強度？阿根廷是不是會考慮在某些場合，用岡薩雷斯——他年輕而且全麵些——替迪瑪利亞，留力氣衝鋒？
當然，斯卡洛尼教練自有他的想法。德保羅說斯卡洛尼教練總能說服全隊，總是細致地布置每一場戰術。相信他吧。
說阿根廷，最後還是，梅西。
上季一共為巴黎33場11球14助攻。
本季至今為巴黎19場12球14助攻。
狀態很好。
前天對歐塞爾，我去了王子公園，還去了更衣室看了看他的球衣。比賽裏，他明顯養生踢法。實際上本季看球的諸位都知道：他本季狀態雖佳，但一直沒太放開，經常是分配著體力，某20分鍾間歇性加速，框框來兩下改變比賽，然後穩著踢。
他為世界杯留著力氣呢。
關於力氣……算是一點迷信吧。
2010年梅西為巴薩踢了53場比賽去的世界杯，阿根廷被德國打了。
2018年他為巴薩踢了54場比賽，且那年內馬爾剛走，他負擔極大，世界杯阿根廷1/8決賽。
2014年他為巴薩踢了46場比賽去的世界杯，世界杯亞軍，自己金球。
2021年他為巴薩踢了47場，回頭拿了美洲冠軍。
雖然還是和球隊實力有關，但隻要在俱樂部踢得少些，梅西就世界杯亞軍美洲冠軍；在俱樂部踢得多些，就……？
本季他體能挺好。
當然您可以說，本季參加世界杯的諸位，踢得都不算多；但同樣的體力充沛，對梅西和對其他球員的意義不太一樣，這我們都懂。
這是最老的梅西，也是曆年來養精蓄銳最足的梅西。
搭配三年打磨出來的，最韌也最信賴他的一支阿根廷。
他也知道這是他最後一屆世界杯。
至於具體走多遠，看吧。
梅西第一次參加世界杯，是2006年。那時他年方19歲，是阿根廷的少年替補。那屆阿根廷王牌10號，是指揮大師裏克爾梅。
阿根廷被德國淘汰後歸國，主帥佩克爾曼教練遭到阿根廷媒體的抨擊。媒體深覺佩克爾曼過於保守，沒敢大膽任用梅西，沒能釋放他的全部活力。
為什麽一個19歲少年就會背負那麽厚的希望？那會兒，他在巴薩都沒坐穩首發呢。
也許因為，那年巴塞羅那的當世第一人小羅，看著梅西感歎，“我甚至不是巴薩最好的球員。”暗指梅西才是。
也許因為，那年馬拉多納已經說了：“我已經看到可以繼承我的球員了，那就是梅西。他跟我是一個類型的球員。他是個領袖，他踢著美妙的足球，他和其他球員都不一樣。”
很少人記得，是要到2009年3月28日，梅西才第一次身穿阿根廷10號出賽。
無論多麽偉大，都是要循序漸進的。
2010年世界杯，阿根廷隊在世界杯表現不好，被德國4比0淘汰回家。但梅西表現不差，實際上，他被國際足聯選為當屆世界杯最佳十名球員之一，讚美了他“卓越的速度和創造力，華麗有效的盤帶、射門與傳球”。
但那屆之後，阿根廷球迷還是不滿意：他們對梅西寄予厚望，認定他是馬拉多納的繼承人，那他就理該如1986年的馬拉多納似的，帶隊創造奇跡，化不可能為可能，拿下世界冠軍才是！
——然而當屆世界杯阿根廷那戰術一塌糊塗的主教練，是馬拉多納自己；也很少人記得，馬拉多納少年時去踢1982年世界杯，阿根廷也是一敗塗地，馬拉多納還踩人吃紅牌呢！
我們都知道2014年世界杯，阿根廷拿下了世界亞軍。梅西與世界杯冠軍擦肩而過。
但現在回頭看：
那支阿根廷，真有世界亞軍的實力嗎？
那年小組賽，阿根廷一共進了六球，其中梅西進了四球，助攻一個，才把阿根廷帶出線。
當時巴西媒體普遍指出：阿根廷缺乏前場逼搶能力和就地快攻的能力，總得慢吞吞展開陣地戰，然後指望梅西變點兒戲法。所以大家都看好巴西一線。
——世界杯半決賽，巴西被德國打了著名的7比1。
——阿根廷呢？一路也很艱難。
1/8決賽，阿根廷被瑞士拖入加時賽，剩兩分鍾要進點球戰時，梅西送出關鍵助攻，迪瑪利亞進球，阿根廷險勝過關。
1/4決賽，阿根廷又依靠伊瓜因的進球，一球贏了比利時，二十四年來首次晉級世界杯四強。
然後半決賽阿根廷點球淘汰上屆亞軍荷蘭，決賽對戰德國。至此，與1990年世界杯阿根廷的路徑差不多：一路跌跌撞撞，靠10號（2014年的梅西，1990年的馬拉多納）拖進決賽，對決德國。然後惜敗，世界亞軍。
這是1990年之後，阿根廷取得過的世界杯最佳戰績了。梅西也因為當屆比賽四個進球、一個助攻、全世界杯創造最多機會、完成最多過人、送出最多直塞球，以及帶隊殺到決賽，被評為世界杯金球獎最佳球員，可說是雖敗猶榮了。
然而遠在阿根廷的馬拉多納還嘮叨，認為哥倫比亞的哈梅斯·羅德裏格斯才該拿金球獎，梅西這個得獎是所謂“市場營銷舉措”。
成為最佳球員，拿下世界杯亞軍，達到了馬拉多納1990年的成果，依然要被絮叨。
隻因為沒複刻1986年的神跡——這就是梅西麵對的壓力。
然後是2018年世界杯，阿根廷1/8決賽被後來的冠軍法國淘汰。但一直關注阿根廷的人，自然明白那支阿根廷的成色。
2018年3月，梅西缺陣，阿根廷在熱身賽裏被西班牙打了個6比1。後來前阿根廷國家隊球員奧斯瓦爾多·阿迪勒斯承認過：
“這是隊史最差的一支阿根廷。即便擁有當世最好的球員（梅西），也缺乏競爭力。球隊所有的退步，都被梅西的光芒遮蓋了。”
阿根廷在2018年世界杯上0比3輸給克羅地亞之戰，阿根廷主帥若日·桑保利承認，“我們都沒法把球傳給梅西，讓他進入他習慣的節奏。我們盡力給他傳球，但對手竭力阻止他接球。”
克羅地亞王牌、之後將獲得2018年金球獎的盧卡·莫德裏奇，以梅西老對手的姿態，平靜地說出事實：
“梅西不可思議，但他無法獨自完成一切。”
這就是梅西迄今為止的四屆世界杯。
2006年他19歲，是個替補；隻因為馬拉多納和小羅誇了他，阿根廷球迷就覺得他是救世主。
2010年他在一支戰術混亂的球隊裏，個人表現得到了世界杯官方組委會的肯定，但阿根廷球迷嫌不夠。
2014年他帶阿根廷拿下二十四年來世界杯最好戰績，自己是世界杯最佳球員，但因為與冠軍失之交臂，還是要被碎碎念。
2018年，他帶著一支本來進世界杯都困難的球隊晉級了，輸了，懂行的人都知道不是他的錯，但他依然要被阿根廷球迷念叨。
大概許多阿根廷球迷是這麽想的：
“雖然我們是支二十幾年沒進過世界杯四強、二十幾年沒拿過美洲杯的隊伍，雖然足球是看整體看時運的運動，但隻要梅西沒複刻馬拉多納1986年的奇跡，就不算成功！”
當然，這種想法由來有自了。
1986年那支世界冠軍阿根廷隊的一員塞爾吉奧·艾爾米隆曾在2010年挑剔說，“當馬拉多納麵對挑戰，他會踢得更好；也許梅西還太年輕，無法麵對那份壓力……他有一個西班牙頭腦，他覺得自己是西班牙人！”
最後這句話，實在是很唯心了。
也就在那年，即2010年5月，梅西在一次體育品牌訪問中表示，被一遍遍追問與馬拉多納的關聯，讓他感到疲倦。
他爸爸豪爾赫抱怨：
“阿根廷征召過百來個球員，就隻盯著裏奧一個人？不公平！”
如今，迎來了2022年世界杯，梅西的最後一屆。
無論結局如何，這都是他的最後一搏。
無論能不能拿到世界杯，阿根廷球迷至少該明白：
之後很長很長的一段時間裏，他們很難再找另一個梅西了，就像他們很難等到另一個馬拉多納。
畢竟1990年世界杯後至今七屆世界杯，阿根廷也隻有2014年靠梅西帶隊進過世界杯決賽。
美好的事物並不總是呼之即來的。
2010年，曾看著梅西2005年為阿根廷20歲以下國家隊出賽時的教練潘喬·費拉羅，說過一句公道話：
“我總是維護梅西。阿根廷球迷有著衝突的一麵：擁有美好時，我們不懂珍惜，總是看著陰暗麵，總是不能就好好欣賞梅西。”
當然，這話也不隻適用於阿根廷球迷就是了。
終於這是他最後一屆世界杯了。
無論結果如何，欣賞吧。