跳至正文

48. 考研人的場外之戰:爸媽想了各種辦法傳染我

文|楊粟予呂煦宬

編輯|周航 王一然

「爸媽想了各種辦法傳染我」

小賴 21歲 重慶考生

我已經47天沒有出過家門了,從11月初到現在,就是為了考研。

但因為家人感染了,還是躲不過去。最開始是我媽媽。她是初中老師,重慶前段時間中學要求線下上課,她就去上課了,差不多兩三天之後就陽了。之後我媽搬到別的地方去住了。後來我爸估計出去買菜或者工作路上,也感染上了。

那幾天我爸每天跟我在一張桌子上吃飯。12月17號早上,我倆一起在家測抗原,我爸顯示兩根杠,我是一根杠。

後來我爸和我媽就商量,他們就覺得還不如把我一起感染了。他們感染后癥狀很輕,就覺得好像沒有什麼事兒,最多有一點頭暈,有點發低燒,沒有那麼嚴重。

我們考研那兩天,必須要摘下口罩進行人臉識別。我爸媽他們就覺得風險太高了,再加上這個病毒傳染力太強了,與其那兩天感染還不如提前感染。現在離考試還有最後一周嘛,他們覺得再晚一點可能還會影響考試。

17號早上,我媽就從外面搬回家住,差不多十點的時候,他們就想了各種辦法想傳染我。我媽親我的嘴,我爸把他捅過鼻子的棉簽塞進我鼻子里,害得我鼻炎都差點犯了。

●考研人的「等陽」生活。圖源講述者社交賬號。

我也知道可能會重複感染,但我覺得其實得看自己的衡量。當時我自己是覺得寧願就是陽了,對自身造成損害,我都願意去保證我考研順利進行。

其實大二的時候我想的是出國,但是當時國外疫情很嚴重,再加上績點比較難刷,後來想了一下還是考研。而且現在就業形勢不好,我身邊很多人都在考研,我想那我乾脆也考吧。

我之前就害怕會陽,很長一段時間我都沒有中途休息過,每天保持平穩的學習時長,當時想如果說我之後(癥狀)開始嚴重了,我正好就可以休息幾天。今年年初我就開始準備考研了,不管發生什麼,就算是天塌下來,我也得去考。

18號晚上我開始有些不舒服了,第二天中午飯都吃不下了,躺在床上感覺自己離死只差臨門一腳。後來用水銀溫度計一測居然都40℃了,耳鳴得連我爸媽說話都聽不清,我爸媽用了各種物理和化學方法給我降溫,目前只是低燒了。但是因為發燒會反覆,我還是趁著清醒的時候有機會就看看書,多學一點。

我現在有些後悔(主動感染)了,因為感染了確實蠻耽誤學習,但我爸媽沒有後悔。

「總得畫上一個圓滿的句號」

小咩 22歲 甘肅考生

我已經是考第二年了,從決定考那一刻,我就不可能要放棄它。

備考這一年,我在我們家小區租了另一個房子學習。每天早上六七點出門,晚上回來可能都到1點了。自從管控放開之後,我每次見到人都是繞著走,在外邊也從不摘口罩。

我爸爸是醫生,當時他被封在醫院,放開了之後他也不敢回來,因為怕感染我。11月之後他就再也沒回來過。

我媽媽退休了,每天除了出門買菜,不跟任何人去接觸,出門也是戴著口罩嚴防死守,也是為了我,怕感染我,想著我趕緊熬到考研這一天。

但不知道什麼原因,我還是被感染了。12月10號開始,連續五天晚上反覆燒到39℃左右,白天一直處於低燒狀態。每天晚上整個人包在被子里瑟瑟發抖,渾身像針扎一樣疼,吃了布洛芬也要兩三個小時才能起效,成宿成宿燒得睡不著。

●小咩抗原檢測結果。講述者供圖

我周圍有些朋友陽過,他們說燒了一兩天就好了,我本來以為也是這樣,14號晚上我就覺得我是不是應該快好了,因為已經連著燒了四天了,結果我一量又燒到38度,我當場就崩潰了。

那天也是知道准考證下來的時候。我特別崩潰,哭了一場。我說為什麼是我感染這個病啊,怎麼就這麼巧,就真的覺得封了三年,出來之後第一波我就給感染了,這也太倒霉了。

我真的擔心,在我免疫力最弱的時候,如果我在考場感染了別的株型,再帶回來家裡,今年這個年到底還過不過了。

自從我感染以後,我和我媽媽每天在屋裡戴著口罩,我倆不說話,吃飯也是分開吃的。但是也沒有辦法,畢竟生活在同一個屋檐下,所以現在已經把她也感染了。她還帶病照顧我,特別辛苦,我覺得很愧疚。

感染之前,我每天基本上都是從早到晚學習,一般6:30左右起來,吃完早飯就去我租的房子學習,中午回來吃飯睡個午覺,收拾休整。下午2點左右又開始學習,學到晚上6點,回來吃完飯馬上就繼續開始學習,學到晚上1點左右,回來睡覺。

每天的時間都很緊張,根本沒有時間鍛煉身體。可能對所有考研生來說,現在都是抵抗力最弱的時候。

剛開始我還想著堅持,白天狀態好的時候再學一學,但是堅持了一天兩天,真的沒有辦法再堅持下去了。人如果一直在發燒,身體機能各方面,都會慢慢越來越不舒服。真的每天渾身像針扎一樣疼,尤其晚上發高燒的時候,睡在床上我都不敢動,皮膚跟床只要一摩擦,就會非常疼。

白天也是肌肉疼,關節疼,嗓子哪都疼,真的就是沒有辦法思考,所以說到後面這幾天基本上我就沒有再過去(學習)了。我爸也說,你這兩天不要再過去了,還不如在家踏踏實實先把這個病養好了,再去複習。

但是看著別人在衝刺,我不能學習,覺得挺著急的。尤其衝刺階段肖四(註:指肖秀榮考研政治最終預測分析四套卷,是研究生考試的一套政冶考試資料)什麼這些都出來了,都是這個時候做。雖然說都複習完一輪了,但感染之前,我都覺得很沒有把握,現在又耽擱了考前衝刺的時間。

最後幾天對每個考研學生來說都很關鍵,有些人甚至可能幾天往上提個十幾分兒,幾十分兒。所以說一天天這麼浪費過去,才會讓我突然感覺到深深的危機感,非常非常絕望,甚至讓我覺得有點想放棄。

我現在畢業了,在家考研,我的同學有的已經上了研究生,有的人家已經工作了。說句不好聽的,我覺得自己就像一個無業游民。父母養了那麼多年,按理來說18歲之後都不該管我了,但我也沒有拿任何的回報來。

時不時會想到,如果失敗了怎麼辦,付出了這麼長時間,這麼多日夜,還要付出家裡父母親人對你的照顧,最後可能真的什麼也沒得到。

快臨近考試的那段時間,我總覺得自己可能考不上,心裡有點兒難過,有時候晚上睡覺都會夢到以前在大學的時候,覺得特別特別懷念,那種很純粹的快樂,純粹的學習,純粹的努力。

我現在的癥狀已經比之前好很多了,也已經開始繼續投入複習了。不管怎麼樣,我已經付出這麼多了,總得有個結果,總得畫上一個圓滿的句號。

「怎麼連去圖書館都這麼困難」

圖圖 20歲 河北考生

今年7月,我正式開始備考,複習進展得很順利,沒想到9月份回校后一波好幾折——經歷了兩次封寢、一次進方艙、一次確診。

第一次封寢發生在9月底。早上我準備去圖書館,卻發現宿舍大門鎖了。看了班群才知道,學校出現了第一例確診病例。那時候只覺得心裡沒底,不知道會被封多長時間。

事發突然,學校也沒有經驗,那段時間管理比較混亂。我們每天五點鐘就被叫起來做核酸,不停地做流調,一會兒篩密接,一會兒篩次密接,每天都有很多事情干擾,沒法靜下來學習。

我們宿舍一共六個人,都考研。我的心態最崩。對很多人來說,考研只是一個選項,考不上就去工作,沒什麼大不了的。我不是,我沒有Plan
B(其他計劃),沒有留意過秋招,我就是想一戰上岸。

考研對我來說太重要了。我希望提升學歷,將來更好找工作。而且,我很想去大城市闖一闖。我家在河北滄州,本科在河北保定讀。寒暑假出省旅遊,我能很明顯地感受到家鄉和大城市之間的差異,即便知道在外打拚很辛苦,我還是想要出去看一看。

所以在第一次封寢的20多天里,我心情都很糟糕,晚上睡覺經常會哭,覺得自己好慘,為什麼別人考研的時候就沒什麼事兒,我考研的時候怎麼連去圖書館都這麼困難。

●封寢時學校發放的物資。講述者供圖

十月中旬,我們終於能出寢室了。但那段時間,我的心也一直懸著,時刻擔心著再次被封控。我覺得再來一次的話,我就要瘋掉了。但說實話,我心裡也清楚,就算再封一次,我也只能受著。

很快,一個月後,第二次封寢又來了。一開始我還抱有希望,覺得已經有過第一次的經驗,再加上剛出台的「二十條」政策,感覺頂多封7天就應該恢復正常了。

但慢慢地,我就意識到不太對勁,情況好像還不如第一次:校內不斷有新增,學校開始呼籲大家「應離盡離」,甚至教室都被徵用成了社會隔離點。

後來,我實在憋不住,就在學校官網上留言,詢問什麼時候可以恢復正常。結果,負責的老師直接給我打電話說,校內疫情的真實情況比所有人想象的都要糟糕,讓我做好再也不能回圖書館的準備。

聽到那句話,我就崩潰了。因為那時候我才恢復正常複習不到一個月。不誇張地說,當時我跳樓的心都有了,真的特別難受。

我也不能回家,因為家裡也被封控了,出去住酒店,費用又太高,只能留在學校。我坐在樓道里給我媽打電話,一邊打一邊哭,臉都哭疼了,我媽也在電話那頭哭。

當時,樓道里有一個女生來安慰我,問我為什麼哭。我說,學校這樣折騰,我沒法複習,有家我也回不去,我覺得自己考不上了。結果那個女生聽了之後也哭了,她說她也是這樣。

十一月中下旬,我又因為和確診同學的行動軌跡高度重合、作為密接被拉去了方艙。接到通知的當晚,我就開始收拾行李,就帶了一套換洗衣服,其他全是書。

其實我們每天都能看到很多人被拉走。輪到自己的時候,心裡也難過,但更多的是無奈、甚至是麻木,因為我知道我什麼都做不了,只能跟著走。

我在方艙待了整整一星期,睡大通鋪,沒有私人空間,每天就在床上學習。我看到很多因為要考研而留校的同學,他們也和我一樣,都在捧著書複習。

再回到學校,已經是十一月底了。那時,學校仍在呼籲大家「應離盡離」,我和室友再也無法忍受這樣不安定的環境,就決定一起離開。離校后,我們發現很多酒店都變成了隔離點,不讓住宿,我們只好去找短租房,最後在學校附近的小區安頓下來。

在租房這件事上,我們還算幸運的。房租不算太貴,人均一千。就在我們落腳的當天下午,我們學校隔壁大學的學生也被大批量遣返,房東說他收到上面的通知,不允許再收留大學生。所以,當時在馬路上,我們能看到好多拉著行李箱、沒有地方去的人。那時候還沒回家的,基本上都是在考公、考研的學生。

離校后,環境雖然穩定下來了,但我的內心還是很不平靜。當時還沒有放開,管控比較嚴格,時不時就會聽到消息說,樓里出了陽性病例。

我和室友很怕感染后被拉去方艙,所以日常防護也很注意。基本上不怎麼出門,偶爾出去,回來后都會噴酒精消毒。說實話,我不是很害怕生病對我的身體造成什麼影響,我是怕被拉走,怕耽誤學習。

儘管我們防護得比較到位,但最後還是感染了。保定的感染潮來得很早,我在這兒認識的所有人幾乎都感染了,所以抗原出現兩條杠的時候,我反而覺得心裡的石頭落地了。

確診第三天,我開始發燒,38度左右,挺難受的,因為我很久沒有生過病了。我打電話給媽媽哭訴,結果她告訴我,其實前段時間她和我爸都感染了,但怕我擔心,就一直沒告訴我。

我瞬間覺得自己很不懂事,我沒有考慮到,我向他們傾訴苦惱的時候,他們的心情也會不好。但他們生病時,卻會顧及我的感受而選擇不告訴我。

好在我身體恢復得比較快,癥狀稍微減輕后就立刻投入學習了,而且即便是在高燒的那幾天,我也沒有落下專業課的背誦。

●圖圖的出租房。講述者供圖

雖然經歷這麼多波折,我也沒想過放棄,因為考研是我唯一的選擇,我沒有給自己留退路。但身邊確實也有很多同學因為各種原因選擇了放棄。

比如我其中一個室友家在廣西,當時沒有出台借考政策(註:12月7日,教育部表示,因疫情滯留在報考點所在地以外省份且返回報考點確有困難的考生,可申請就近選擇考場考試),她被學校遣返回家后,也不打算穿越大半個中國回來考試了。

還有一個同學在經歷這些打擊后就崩潰了,決定放棄考研,人也變得憔悴、消瘦。我覺得挺可惜的,因為他成績不錯,又很努力,上岸希望挺大的,卻因為各種場外因素而沒有走上考場。

從九月份到現在,在各種打擊的間隙,我都沒有時間安慰自己,相比起其他人,我因為封寢等各種情況耽誤了很多時間,所以我只把全部的時間都投入到複習上,唯一能讓我放鬆的方法也只有,趕緊開始學習。這兩天我的身體好多了,不敢不舒服,因為馬上就要考試了。

(為保護隱私,文中人物為化名。)