1848年，30歲的英國天才女作家——艾米莉·勃朗特——離世。她的一生隻創作過一部小說《呼嘯山莊》，這部唯一的小說卻成為了曠世奇作。
1955年，中國著名翻譯家楊苡（yǐ）將其譯成中文。
“那晚風雨飄搖，大風呼嘯而過，雨點打在玻璃窗上，宛若凱瑟琳的哭泣，覺得自己正住在約克郡曠野的那所古宅子裏，不自覺地念著Wuthering
Heights，靈感從天而降！”
於是，楊苡興奮地寫下“呼嘯山莊”四個大字。後來國內出版的這部小說皆以“呼嘯山莊”為通用譯名，楊苡的譯本至今仍被許多讀者視作不朽的經典。
2023年1月27日晚，103歲的楊苡也走完了她風雨交加的一生。
她見證了中國的百年曆史風雲，用她口述自傳的一句話形容：
“時代不是她的人生背景，她的人生就是時代本身。”
迷惘中的少女
2021年5月8日，紀錄片《九零後》在昆明舉行了首映禮。
● 楊苡
之所以將這部講述西南聯大故事的紀錄片稱為“九零後”，是因為導演徐蓓所采訪的對象——楊振寧、許淵衝、潘際鑾、楊苡等16位專家學者的平均年齡都在96歲以上，他們是一群曾於戰火紛飛中矢誌報國的進步青年。
● 《九零後》海報
徐蓓在采訪楊苡時，她正抱著一個小小的音樂播放器，聚精會神地聽著這首發行於1939年的，奧斯卡獲獎影片《翠堤春曉》中的插曲。
“這是我的小快樂！你要不要一起聽一下呀？”
白發蒼然的她仍像個少女一般，跟徐蓓打招呼。
徐蓓當即決定臨時加拍一場：楊苡靜靜坐著，背景音樂反複播放著這首歌。後來“One day when we were
young”也成為了《九零後》的英文名。
就在這樣溫馨懷舊的曼妙輕歌中，楊苡回憶了她在西南聯大的往事。
● 紀錄片《九零後》截圖
“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個歲數，經曆過軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭，以及新中國成立之後發生的種種，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的故事想說。”
1919年，楊苡出生於天津的一個書香門第。
她的祖輩有四位曾在晚清時考上了翰林。父親楊毓璋畢業於早稻田大學，回國先後擔任沈陽電話電報局董事、天津中國銀行首任行長。
● 左起：哥哥楊憲益、母親徐燕若、楊苡、姐姐楊敏如
同齡人羨慕她優越的成長環境，可是楊苡卻覺得自己“命不好”。
之所以有這樣命途多舛的感受，是因為父親在她剛出生2個月後就去世了。加之楊氏家族雖是名門望族，但脫胎於封建社會的餘蔭，避免不了帶著舊王朝的陳規陋習。
她清楚地記得，父親去世後，母親作為家裏的二姨太，曾被姑媽要求殉節。
好在母親很有主見，不是那種唯命是從的封建女性：
“我幹嘛死？我有三個孩子，我得把他們帶大。老爺跟我說過，一定要把三個孩子撫育成人，對國家有貢獻。”
母親沒有食言，她將兒子楊憲益送去了英國留學，大女兒楊敏如就讀於名校燕京大學。
後來，楊憲益和妻子戴乃迭英譯了百餘種名著，被譽為“翻譯了整個中國的人”。楊敏如師從顧隨，成為著名的古典文學研究專家。
● 楊憲益和戴乃迭夫婦
對於小女兒楊苡，母親更是悉心教導。
1935年，楊苡16歲。“一二·九”運動爆發時，楊苡就讀的天津中西女校的學生紛紛上街遊行。
但念及楊苡是貴族小姐，更出於對她的保護，家人不同意她去參與。
● 1937年，楊苡從天津中西女中畢業後留影
那時，她最愛的哥哥和姐姐都不在身邊，悶悶不樂的楊苡隻能獨坐家中，閑來無事時，她翻看了巴金的《家》。
那時的巴金，因為“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）、“愛情三部曲”（《霧》《雨》《電》）深受青年學生的追捧。
在讀完巴金堪稱人生啟蒙的作品後，楊苡覺得自己就是“覺慧”，小說裏的高家和她生活的楊家如出一轍。
激動之餘，她致信巴金。
● 楊苡向巴金傾訴的內容
當巴金讀到楊苡從天津寄來的信時，頓時熱淚盈眶：“先生，你也是陷在同樣的命運裏了。”
從晚清走來的巴金，不僅經曆了時代的變遷，更被家庭的牢籠所囚困。他沒有想到，一個正在求學的女學生會和他有著同樣的際遇和感受。
但他在信中勸這個迷惘的小姑娘，你要懂得向前看，多讀書，相信未來。未來總是美麗的。
此後，兩人開始了書信往來。巴金也成為了楊苡在文學上和人生中的引路人。
西南聯大的歲月
1937年，楊苡被保送到南開大學中文係，不久，“七七事件”爆發，天津淪陷。
民族危亡之際，偌大的華北，“竟容不下一張安靜的書桌”，在戰爭的陰雲下，清華與北大、南開共同組成了臨時大學，後來遷至昆明，這就是創造了中國教育史奇跡的“西南聯大”。
● 楊苡在西南聯大翠湖留影
當時還沒來得及入學南開的楊苡，便匆忙開始了她在西南聯大的艱難歲月。
她和流亡學生從天津、上海、香港、越南一路輾轉至昆明。西遷途中，在輪船和悶罐車上，她們一路高唱著歌曲《鬆花江上》。
到了昆明後，有相對安寧的讀書時光，但也經常遭遇敵人的飛機在天上盤旋的情形：轟炸聲、爆破聲、大火焚燒聲、牆倒屋塌聲、大人孩子的哭喊聲，交織成戰爭的場景。
但當楊苡回憶往事，她講起的卻是無人留意的細節：
“熱水瓶倒在地下，奇的是碗裏煮好的雞蛋倒沒翻出來，居然不偏不倚好好坐在地上。”
戰爭年代的西南聯大，誕生了中國現代曆史上的很多巨擘，群星閃耀，日月爭輝。穿梭在大師中間，楊苡貪婪地汲取著一切知識和精神上的養分。
沈從文先生當時和楊苡住在一個院子裏，她很欣賞這位富家千金放棄優渥生活，決然出走的勇氣。晚上，如果楊苡家早一點關燈，第二天清晨，沈從文就會提醒她：
“楊小姐，要讀書，要用功點。”
此外，沈從文還勸楊苡改係：“你還是進外文係的好，你已學了10年英文，那些線裝書會把你捆住。”
沈從文借給她很多譯過來的書，說將來你也能做翻譯。
就這樣，楊苡改上了外文係。
● 80年代初楊苡與沈從文
大二那年暑假，楊苡與學長趙瑞蕻結婚。
在她的回憶裏，趙瑞蕻是一個豐富而生動的形象：“這是一個如此熱愛生活的人；一個從小迷上了《愛的教育》並想為之奮鬥一生的理想主義者；一個被朋友戲稱為‘不食人間煙火’的、不諳人情世故的幻想家；一個進了課堂便滔滔不絕，願為年輕人傾瀉他所有知識的好老師；又是一個不問書價多少，進了書店便被堆滿了書的書架牢牢地吸住的書癡！”
● 1941年，楊苡和趙瑞蕻在西南聯大
生下大女兒後，她應在重慶避難的母親要求，到重慶中央大學借讀。
1942年6月，巴金寫信鼓勵楊苡：“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業上麵，也是美麗的。”
一次，在中央大學的圖書館，她讀到一本叫Wuthering
Heights的書，這才驚訝地發現，這本書正是她少女時代看過的《魂歸離恨天》的原著。
愛妒交纏的故事再次打動了她，當時，趙瑞蕻正在翻譯司湯達的《紅與黑》，受他影響，她也動了翻譯的念頭。
1943年底，巴金在給楊苡的信中也提及了翻譯一事：
“你有空，我還是勸你好好翻譯一本書，海明威的也好，別的也好，不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長的書也有譯完的時候，慢是好的，唯其慢才可細心去了解，去傳達原意。”
獨步譯壇的經典
1946年，楊苡一家遷到南京，她進入了國立編譯館，在哥哥楊憲益的翻譯委員會工作。
1950年代初，巴金看了楊苡翻譯的蘇聯短篇小說集《俄羅斯性格》後曾說：“我覺得你譯得有點草率，你本來可以譯得更好一點。”
從那時起，楊苡“下決心讓我的譯文或譯詩必須要為讀者著想，要經得起行家對照原文推敲。”
1953年，趙瑞蕻到德國做訪問教授，楊苡獨自帶著孩子住在一處破敗的房子裏，窗外荒草萋萋。
● 楊苡一家
她再一次想起巴金先生的叮囑，於是開始翻譯《咆哮山莊》。“咆哮”的表達來源於梁實秋的譯本。楊苡看到後直言“滑稽”，畢竟沒有人會把自己住的房子稱作“咆哮”。
楊憲益聽後，將了妹妹“一軍”：“有本事你來譯！”
哥哥一向是她最崇拜的人，有了他的激勵，更讓楊苡躊躇滿誌。
在一個風狂雨驟的夜晚，楊苡聽到雨點拍窗聲，於是將Wuthering
Heights譯為《呼嘯山莊》，無論從音譯，還是意譯的角度，都堪稱完美。
有了驚豔的書名後，楊苡激動地告訴了巴金。巴金回信說：“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出後，一定要寄給我看。你可以駕馭中國文字，你的譯筆不會差。”
兩年後，《呼嘯山莊》出版，艾米莉·勃朗特的這部傳世佳作從此走進國人的視野。
● 楊苡翻譯的《呼嘯山莊》
楊苡翻譯的《呼嘯山莊》流傳至今，獨步譯壇，被譽為“不可撼動的經典譯本”，受到無數讀者的喜愛。
然而，這本書直到1980年才由江蘇人民出版社重新出版。
那一年，她已61歲。
在十年浩劫期間，屢次被審查，多年“靠邊站”的楊苡，一度以為《呼嘯山莊》就此人際湮滅，再無人造訪。
她還記得哥哥楊憲益翻譯的書，曾被七零八落地丟在院子裏。
對方不但將墨汁潑在了他幹淨的白襯衫上，還要楊憲益親手燒毀自己秉燭熬夜譯完的書籍。
而她的泣血之作，因為“宣揚‘愛情至上’”也沒能幸免——被抹黑成為一本“禁書”。
人人自危下，人人自保。
可楊苡還是在慘遭批鬥的情況下，保住了僅存的她與巴金先生的20餘封通信。為此，她被紅衛兵當眾甩了一記重重的耳光。
當時，那記耳光幾乎要把她打倒在地，但她還是在踉蹌中緩緩站定了……
1987年，她將1939年至1985年自己和巴金的通信進行了編注和整理，後來就有了《雪泥集》的問世。
那時的巴金已83歲，他看到了楊苡的《雪泥集》，不禁感歎：“想想寫《雪泥集》那些信函的日子真像在做夢！”
楊苡一直記得1997年11月22日，最後一次見巴金先生時的情景：
“那天我去華東醫院看望他，臨別的時候，巴金握著我的手十分吃力地說了兩個字‘多寫’，他的手很溫暖。”
● 楊苡和巴金
2005年，巴金先生去世。帶著恩師的叮嚀，年事已高的她每天深夜才休息：“因為舍不得，要看書。”
8年後，已94歲的楊苡用感恩的文字，寫了她和巴金的故事，以一本《青春者憶》獻給巴金先生一個“好長好長的夢”。
她始終牢記著巴金讓她多寫的規訓，更深受他“說真話”精神的影響。一輩子於大風大浪中穿行，她卻始終保持著一代知識分子卓然而立的風骨。
天真的赤子
“破四舊”時期，丈夫將楊苡早年收藏的200多本舊書捆紮好，騎著自行車，送到了她所在學校的中文係。
她很心疼，但特殊年代下，或許對這些書籍而言，能夠躺在校園裏，也不失為一個好的歸宿。
“Character is fate！性格使然！”
也正是因為這樣，退休後的楊苡仍然以一顆天真未泯的心過著自己的晚年生活。
● 老年楊苡
她於古稀之年，翻譯完成了英國詩人布萊克的《天真與經驗之歌》；
1998年，楊苡與他人合譯完成《我赤裸裸地來——羅丹的故事》：“這真是一種奇妙的文字遊戲，它使你夜不能眠，但最後你嚐到它的甜味。”
對筆下的每一個字，楊苡都一絲不苟，這位對生活，對他人要求不多的老人，將最大的“苛責”用在了創作上，用她的話講，就是文章寫出來要“擺一擺”，放上幾天，再反複修改好幾遍，直到滿意為止。
在她看來，“當我能將心裏的話痛痛快快變成紙上的文字時，這可能意味著我沒有白白浪費掉生命。”
但年歲愈深，便愈會麵臨一個殘酷的事實：知交零落，親人漸故。於時間無涯的荒徑之上，她成了一個踽踽獨行者。
1999年2月15日，相濡以沫了一生的丈夫趙瑞蕻去世。楊苡說：“如果人死後還有靈魂，這個八十四歲的老人已經得到了最後的快樂和滿足，因為他畢竟走完了我們這一代知識分子苦難的曆程：磕磕碰碰，跌跌撞撞，戰爭與和平，表揚和批判……，有歡樂也有痛苦，從二十世紀初到世紀末都是一言難盡的。”
遍嚐人生百味，所幸，她始終熱愛創作。
一次骨折住院後，手術一結束，她就在病榻上攤開稿紙，“開刀打進身體的那隻鋼釘價值8000元，就相當於一顆鑽石戒”，出院時，她已完成了《命中無鑽石》。
那年，她84歲。
楊苡88歲時，有好友提議為她過壽，她予以堅拒，她始終都不愛過生日:
“沒意思的事，有人非要做壽，很在乎，我就不做，這也叫一種玩法。”
生前，她一直住在裝修老舊的房子裏，在玩偶的陪伴下，在書籍和文字中，她沒有對衰老的感傷，沒有對死亡的恐懼，始終活得饒有興致。
楊苡每天大量閱讀，客廳儼然是一個微型圖書館，大大小小的書櫃無一空餘。
● 楊苡書房一角
她喜歡看書看報，也喜歡看電影。有時候楊苡會與在北京的女兒預約，在相同的時間看同一部電影。
在女兒眼裏，“媽媽眼睛裏飽含著孩童般好奇、天真、誌趣，和獨立自強帶來的自信。”
隻要有新奇想法乍現，她就指揮保姆重新擺放書籍、照片、布娃娃，她的口頭禪是“好玩哎”。
有客人來訪時，她仍然會像小女生那樣描眉毛，塗口紅，眼神清澈，美意不倦。
麵對慕名前來的年輕人，麵對他們的困惑與迷茫，這位飽經憂患的老人會引用《基督山伯爵》中的話：“人類的全部智慧，就包含在這兩個詞中，等待和希望。”
在她家的牆上，掛著上世紀90年代初，她讓好友俞律揮毫留下的兩行魯迅詩句：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。”
百年時光，呼嘯而過，她達觀依然，一如1940年她留在昆明西南聯大蓮花池畔的詩句：“我愛日月，晨之晴朗，夜之朦朧，更愛看一條雨後出現的彩虹！”
但有時，她會在淩晨醒來，是因為夢到了年少之事，於是披衣坐起，聽聽老歌。“比如我很喜歡聽那首I went to your
wedding。”
她將哥哥楊憲益的照片，擺放在客廳最顯眼的位置。為了紀念他，2015年，96歲的楊苡攜小女兒趙蘅主編了《紀念楊憲益先生誕辰百年叢書》，卷帙浩繁，被稱為“20世紀中國知識分子曆史畫卷中的獨特一頁”。
● 楊苡百歲誕辰留影
百歲時，楊苡榮獲第七屆南京文學藝術獎“終身成就獎”。
“我想我這一生如同浸透了濃鬱的果汁，確是不虛此生，果實累累。”
《浮生六記》裏講：“情深不壽，壽則多辱”。 她卻曾說，活著就是勝利。
如今，弦歌斷，風流絕。一個世紀的傳奇於斯落幕。
先生千古。一路走好！
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。