若幹年後回望，這一定是一段值得銘記的日子。因為新型冠狀病毒感染的肺炎疫情，許多家庭無法團圓。疫情數據地圖的每次刷新都令人揪心。我們和千萬武漢人在一起，這不隻是一句安慰，因為沒有人能夠置身事外。
2月2日晚，一輛救護車在武漢空曠的街頭行駛。中青報·中青網記者 李崢苨/攝
500萬離漢返鄉人員，我是其中之一。我從沒想到過，一個春節竟然過得這樣艱難，每一天都感覺度日如年。
我總是不自覺地拿出手機希望能夠看到好消息，但總是控製不住地掉眼淚，頭暈耳鳴還有心悸。我知道我不能這樣了，除了每天報告身體狀況，我盡量不用手機，有時控製不住打開微博，然後又在信息沒加載出來之前關閉。
回家之前，都沒有想到事情會變成今天這樣。
我是1月21日踏上回家的列車。在此之前，年底的收尾工作並不忙碌，日子一點點的向前推。病毒悄無聲息地擴散開來，而生活在城內的人包括我依然毫無所覺。地鐵、公交穿梭在城市裏，來來往往一如往昔。
陸陸續續，網絡上關於新型肺炎的消息越來越多，無從分辨真假。我隻能依靠有限的經驗，挑了一部分官方發布的消息和學術界的一些信息作為可靠信源。
我很不安，信息還是太少了。但我這個時候並沒有完全重視起來，總是隱隱覺得這種病毒離我還遠，這麽年輕不會感染的。我開始戴著口罩上班，再也沒敢去過菜市場。靠著之前存下來的菜度日，好在一個人生活吃得不多。
就這樣不緊不慢地，消息越來越多，難辨真假。一天一天，我就要踏上回家的旅程。
1月21日，早上5點，武漢雨夾雪。我叫了一輛出租車去武漢站，司機師傅戴著口罩，我們全程沒有任何交流。
過江不久就到了武漢站，我百感交集，在站前拍下了一張照片。檢票口都是戴口罩的人，我順利通過了一係列檢查。
1月21日，湖北武漢火車站，戴口罩的旅客準備驗票進站。 中青報·中青網記者 李崢苨/攝
我踏上了回家的列車，出武漢不久就看到了窗外白雪一片。以往這時我都會感到期待，這時候開始後悔回家，不斷地想自己會不會身上帶著病毒，回家會不會害了家裏人。我不敢摘下口罩，不敢去洗手間。
回到家，我開始了14天的居家隔離。因為，市裏通知要主動去醫院檢查，然而我打電話谘詢，定點醫院有限的試劑盒是不夠給我這樣沒發熱的人使用的，隻能先緊著疑似病例，電話那頭的人建議我居家隔離。
村裏下了通知，要統計從武漢回來的人員信息。我填好交上去了，第二天醫院派車來家裏給測體溫。第三天（1月23日），武漢“封城”。
一早醒來就看到這種消息，說不上來是什麽滋味。
在武漢上了4年大學，畢業之後在我現在的單位參加工作至今，這是我在武漢的第五個年頭。我的老師、同學、同事全都在那裏。平時嘴上說著武漢這不好那要改，到這時隻剩了擔憂。還留在城內的人，他們要怎麽辦。
群裏的消息響個不停。我跟小夥伴們都很擔心自己是不是病毒潛伏期，測體溫吃藥一樣不落。我怕自己是病毒攜帶者，消毒居家隔離一步不落，家人也跟我一起再沒出門。
除夕之前的這3天，我每天都在網絡上收集有關這次疫情的消息，確診病例越來越多，心裏也越發不安。
我們鎮上有8個從武漢回來的人，我成了重點關注對象之一。個人信息匯報之後，鎮上某書記親自到我家叮囑，醫院派車送醫生到家為我測體溫檢查，鎮派出所、區公安分局、防疫部門都來調查和叮囑。我知道我要配合工作，隻是心裏有點委屈，我不是病毒，也不是定時炸彈，我隻不過是回家過年，誰能想到碰到了這樣的情況。
工作人員很辛苦，他們的防疫工作做得很到位。大年初一這天基本平靜下來了，我的心裏不再那麽恐慌。
居家隔離期間，我家門前拉上了專門的警戒線。每天醫生都要例行來檢查，我也就每天在家裏等著他來。那位醫生大哥哥安慰我說：“就快了，2月3日就結束了，等你開開心心來找我玩。”
這是一場戰役，已經不隻是武漢了，我知道全國各地此刻眾誌成城都在防疫抗疫。
親朋好友的消息陸續收到，我也隻能告訴他們千萬別出門，等風波過去再聚。至於聽沒聽進去，我不知道。姥娘80多歲了，耳朵不好使了聽不見聲音。大年初二我們沒去給她拜年，初四這天她一直哭，可我們怎麽辦啊，隻能視頻裏一直大聲告訴她再過一周就可以去見她了。可她什麽都聽不到，我知道她心裏害怕。
現實世界、網絡世界裏，人情冷暖全都在疫情中顯現得明明白白。這個本該闔家團圓的春節籠罩在疫情蔓延的陰影裏。我想，這大概是我最不情願的一個寒假，我想早一點回到武漢。
或許之後應該做點事情，生命衛生健康教育是不是可以申請納入我們教育的課程裏，從娃娃抓起，總不會錯的，家裏多個明白人總是好的。
在朋友圈看到一位老師的話，他說，病毒是對我們的規訓，居家觀察、隔離或防範就是上了一個全日製的培訓班，隻是不知道下一課要講什麽。
居家不出的日子裏，或許有很多人像我一樣，經曆了恐慌煩躁夾雜著僥幸等等各種心理狀態，或許給自己找點事情做，會讓自己更舒服一些。看看書、做個新菜、鍛煉身體都可以，脫離了社交的日子裏讓心靜下來，別陷入了另一種混亂裏。
最後，就像我在朋友圈裏寫下的那句：等待雲開霧散春暖花開。
華客網:道盡辛酸：封城前500萬人離開武漢，我是其中之一