兒子送進搶救室之後，家屬沒辦法再一直陪在身邊了，情急之下，我向護士借了筆，想著給兒子寫封信，讓他可以寬心治療。我在信中寫道，“要挺住，要堅強，戰勝病魔。”我隻希望還在搶救中的兒子可以成功轉危為安，那樣我才更有盼頭多活幾年。哪怕是把房子賣了，我也想把他的命換回來。
澎湃新聞記者 湯琪 發自武漢
徐美武。本文圖除標注外均為澎湃新聞記者
湯琪 圖
還有一個多月，徐美武就將迎來九十歲的生日。
她來自一個普通而平凡的武漢家庭，一場新型冠狀病毒感染的肺炎（以下簡稱“新冠肺炎”）疫情侵襲她的家鄉，也打破了她原本平靜的晚年生活。
她64歲的兒子不幸染病，在醫院門診部曆經五天五夜想住院卻沒有床位收治的日子後，病情加重，最終住進了重症病房。
網友拍下徐美武在醫院陪兒子的照片，引起關注。圖片來自微博
有網友拍下了徐美武在醫院搶救室陪伴兒子的照片。據網友描述，在發熱門診的五天時間裏，徐美武一直陪在上著呼吸機的兒子身邊，緊緊握著他的手。
網友為此稱她為“硬核奶奶”，隻有她自己知道，她的膽小和無助在母愛麵前，在危機時刻，全都轉變成了巨大的勇氣。
以下是徐美武的口述
“‘災難’怎麽就降臨在了我的家庭？”
我遠在法國的孫女剛生了二胎，兒媳婦就去那邊照顧孩子了，我兒子就一直陪伴在我身邊。
還有一個多月，我就滿90歲了，原本家人們都計劃到時回武漢為我慶生，但現在這一切的計劃都落空了，“災難”怎麽就降臨在了我們這個家庭？
1月19日，我女兒坐高鐵從蘇州回武漢。她在2005年的時候就去了蘇州生活，每年過年都會回來看我，也就和我們住在一起。
她當時在列車上就聽到有人在談論武漢的“怪病”，她以為就是流感，沒有引起重視。直到1月23日武漢“封城”，聽說了新冠肺炎能夠人傳人之後，我們才都意識到疫情的嚴重性。
現在回過頭複盤我兒子感染的原因，我隻能想到的是，他因為從小喜歡唱歌，在一些社團、藝術團裏擔任獨唱、二重唱的主角，所以每到春節前舉行一些慶祝活動時，大家都喜歡叫他去表演，他也樂在其中。
老人房間的牆上掛著她70多歲時拍的照片。
春節前幾天，他基本每天都不著家，在外麵參加排練、演出。1月18日，他還在一場聯誼會上表演了獨唱。那時社會上對疫情的普遍重視程度沒有現在這麽高，一些集體活動都還在照常進行。
結果7天以後，大年初一，我兒子開始咳嗽、低燒，但他總覺得自己平時經常打羽毛球鍛煉，拍拍胸脯對我們說，“我這身體杠杠的！”
我和女兒陸續都出現了不同程度的症狀，女兒最後去社區醫院打了7天的針，才把燒退了，咳嗽也有所好轉，但一直認為自己身體蠻好的兒子，在大年初四那天發高燒39度。他那天晚上自己開車去找了三四家醫院，都沒能看上病。
我孫女聽說之後也很著急，可是武漢“封城”和疫情加重後，從國外飛回武漢變得更加困難了。她心有餘而力不足，隻能上網看有沒有什麽辦法可以讓她爸爸盡快有醫院收治。她最後找到了一條無法確認的信息稱，第二天（1月29日）在協和醫院西院能夠有空的病床。
“原本膽小的我已不知道害怕”
初五這天，我兒子的病情越來越嚴重，我們打了120，當時急救中心的醫護人員都不希望我跟著去醫院，但當時我女兒還在打針，我又實在放心不下就跟著一起去了醫院。
去了醫院之後才知道，哪裏有什麽空的床位，隻是在門診看病而已。醫院當時人山人海，走路都要貼著人，當時我幫兒子排隊查CT，排在297號，我對這個數字記得很清楚，因為它讓人感到很絕望。
2月7日下午，老人穿鞋準備去醫院進行核酸檢測。
查CT看病診斷，一係列流程下來，就到了第二天早上八點鍾，我當時以為可以住院了，醫生看了我兒子的CT片子後都說，他看的幾百個人中，我兒子的病情最重。
因為沒有床位，我的兒子當時是想回家的，我實在沒有法子，就在門診部求醫生，看能不能就在醫院打針吃藥觀察。醫生了解情況後，為我兒子安排了一個門診的床位，至少可以躺下來打針。
從他進到協和醫院西院之後的五天時間裏，我都一直陪在他身邊。原本我們是做好住院的準備來的，結果還是隻能在門診部待著。我想給兒子買點吃的，但醫院外的街道空空蕩蕩，什麽都買不到。後來我跑到醫院職工食堂找工作人員，問他們有沒有多的飯可以給我，或者有一些家住在附近的患者家屬會來送飯，我也會找他們要一些，我當時真的像在“討飯”。
2月3日，因為一直發高燒，又吃不飽，我兒子確診新冠肺炎後，硬生生拖成了重症患者，門診的醫生認為情況危急，才終於把我兒子送進了住院部，一進去就進了重症病房搶救。醫生關上搶救室的門之後，家屬也無法進入了。
那天晚上，我先在搶救室外站了一會兒，後來又去醫院外孤零零遊蕩，外麵一個人都沒有，原本膽小的我當時已經不知道什麽是害怕了。
老人出門都會做一些簡單的防護。
“哪怕賣房子也想換兒的命”
兒子送進搶救室之後，家屬沒辦法再一直陪在身邊了，情急之下，我向護士借了筆，想著給兒子寫封信，讓他可以寬心治療。我在信中寫道，“要挺住，要堅強，戰勝病魔。”
我特別想告訴他，媽媽不要你關心，隻要你把這條命挺住。後來這封信沒能遞到他身邊，有些遺憾。我甚至希望有人能給他遞一個手機進去，他沒力氣說話，也不用說話，隻要把手機接通，放在他耳邊，讓我能和他說話，也是對他的一種慰藉。
我在門診部陪著兒子的照片傳到網上之後，得到了很多人的關心。因為我和兒子住在一起，又在醫院一直密切接觸了五天五夜，現在全家都很擔心我是否感染，所以社區負責人正在全力幫助我和女兒找到可以立即做核酸檢測的醫院。
我如果做了核酸檢測呈陰性，能夠活就繼續活下去，檢測呈陽性對我也無所謂了，我隻希望還在搶救中的兒子可以成功轉危為安，那樣我才更有盼頭多活幾年。哪怕是把房子賣了，我也想把他的命換回來。
女兒在客廳掛起床單隔離，老人聽力大不如前，她們在家也用手機交流。
記者手記
她期待更多的曙光
徐美武老人的事跡因網友拍的照片而備受關注，人們形容她是“硬核奶奶”，多半是看在她近90歲的年齡和對兒子的堅守。實際上，“硬核”的背後也藏著她的無奈和擔憂，以及作為一個母親與生俱來的勇氣。
當一個年近九旬的老人麵對發熱門診中繁雜的人來人往，當她為了去給兒子買吃的而遊蕩在醫院外的大街上，麵對的卻是“封城”後空無一人的街道，這時支撐她的除了母愛之外，我再想不到有別的什麽力量可以做到。
由於采訪老人以前，她尚未進行核酸檢測，無法確定她是否有染病，照顧她的女兒在客廳自己牽線，用床單搭成簾子進行簡單隔離，我采訪的時候也穿上了所有的防護裝備。因為護目鏡起霧，老人又戴著口罩，我們彼此看不清臉，但談到兒子在醫院的遭遇，老人時而情緒激動，拍著大腿，她的著急和擔憂顯而易見。
新冠肺炎疫情改變了很多普通家庭的命運，對他們來說，一場病如一座山，一個床位就是一縷曙光。老人心中還是在期待著光的，她期待兒子可以轉危為安，她期待如果自己和女兒確診的話，醫院可以有床位為他們治療。
目前，徐美武的事跡被網友發到微博上以後，為她帶來了關注的目光。2月7日下午，正在采訪老人時，她的女兒接到社區打來的電話，要他們立刻換衣服出門，他們又為老人找到了一家醫院可以做核酸檢測。社區工作人員後來表示，如果老人核酸呈陽性，將為她立即安排入院，如果呈陰性，也會帶她去隔離點，減輕家人的負擔，直到她不再有發熱的症狀。
2月7日下去，社區派車送老人和女兒去醫院進行核酸檢測
華客網:90歲奶奶全網刷屏:我陽性也無所謂了 賣房也想讓兒活(圖)
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。