上世纪二十年代，上海。
深夜，一栋高门大院的灯刚熄不多时，门突然吱呀呀地开了。
一个穿着睡衣拖鞋的美丽姑娘蹑手蹑脚地遛出来，趁着夜黑风高，急匆匆地跑出了城。
第二天，大街小巷的小报上，报道的全是这位女子私奔的事——
大名鼎鼎的裘天宝银楼三千金裘丽琳，跟一个戏子私奔啦！
当然，这戏子也不是普通人，而是一代名伶——“麒麟童”周信芳。
“北有梅兰芳，南看麒麟童”，周信芳赫赫有名，但社会地位实在没办法跟裘家比。
为了这场私奔，裘丽琳彻底与自己的豪门家族决裂。
1936年11月，裘丽琳狼狈在戏院的戏箱里生下了他们的第三个孩子。
而这个注定与“戏”结缘的女孩，就是今天故事的主角——周采芹。
她被称为“东方赫本”，还是公认的“上海的女儿”。
她在欧美世界开创了一个又一个属于华人的传奇。
01 私生女到华裔“邦女郎”
“思乐泮水，薄采其芹”，周信芳取诗经里的这句诗为女儿起名，意为雅才高致。
但刚出生时，周采芹其实算是“私生女”，因为周信芳还未与第一任妻子离婚，这让她从小就听惯了难听的风言风语。
八岁那年外祖父离世，周采芹第一次回到母亲娘家，却被安排走在所有男丁的后面。
周采芹不解又气愤，写了篇激昂的小作文《为伟大的女性而战》。
这种倔强的个性延续到青春期，却也助她走入了一个更广阔的境地。
17岁时，周采芹在母亲的支持下顺利考入伦敦皇家戏剧学院学表演，是这所海外顶级院校的第一位华裔学生。
临走前，父亲送给了她一本自己誊写的剧本《文天祥》，嘱咐说：“永远不要忘记你是个中国人。”
周采芹想不到，这是她此生最后一次见到父亲。
到了英国，因为这张黄种人的脸，周采芹处处受限。
即便成绩优异，也难免备受白眼和欺辱。
有人讥笑她，“你永远不可能得到演出机会，因为伦敦的舞台上不需要一张东方人的脸。”
周采芹继承了母亲的不服输，主动到处写自荐信。
正巧台湾一家京剧团队来英国演出，周采芹被选为主持人，大放异彩，落落大方地用双语hold住了全场。
英国报纸报道这个新闻时，形容她为东方“奥黛丽赫本”。
不久后，她就接到了全英国最有名的制作人的电话，邀她试镜音乐剧《苏丝黄的世界》的女主角苏丝黄。
命运的垂青，就这样从天而降。
1959年，凭借苏丝黄这个角色，23岁的周采芹竟一飞冲天，红遍整个英国。
这可不是夸张。
当时著名的伦敦西区威尔士剧院，高高的灯箱广告上，她的名字闪耀了整整三年。
她甚至引领了时尚潮流，不少欧美女人开始模仿起了她的装扮，对黑长直、旗袍起了兴趣。
大街小巷都是她的海报，她唱的歌被选进了全球大巡演，伦敦动物园的小豹子一出生就以她的名字命名。
她还出演“007”系列电影，成为了第一位华裔邦女郎，比杨紫琼早了整整三十年。
“男有李小龙，女有周采芹”，可见她在欧美人心中的地位。
她出入上流社会，得了个著名的英文外号——“一米五的炸弹”，意指来自东方的霹雳娇娃。
然而风光之外，她却已经经历了两次失败的婚姻。
02 别评价我“迷人”！
周采芹向往父母那样因爱结合的婚姻，不到二十就结婚生了孩子。
然而这个来自香港的商人丈夫，婚后原形毕露，暴躁专制，还大男子主义。
他不允许她读书工作，要她在家做贤妻良母。
周采芹是典型的自我主义者，自然难以忍受这样的控制，与他离婚。
靠《苏丝黄的世界》成名后，周采芹又与这部剧的导演志同道合，再次结婚。
可婚姻这件事实在难以评说，两人仅同路三年便分道扬镳。
周采芹索性放弃了结婚。
她终于明白并不是所有人都适合婚姻，特别是她这种个性鲜明又极度自我的人。
闺蜜说她对男人的态度非常有对抗性，她喜欢赢，她则解释说，“因为我不需要男人供养。”
在百老汇演出时，有圈内大佬一边调情似地夸她“charming（迷人）”，一边对她毛手毛脚。
她不惯着，大骂给老娘滚开。
“我不喜欢别人评价我“迷人”，这表示顺从，女人为什么非要温顺，乖巧？”
在片场受到白人的歧视，周采芹也不认为自己就低人一等，“我有我的分量，不是一堆谁都能碰，谁都能动两下的肉！”
然而作为最初勇闯白人世界的东方人，有太多偏见是凭她一人之力无法改变的。
彼时东西方交流不多，西方作品里描写的亚洲人，女的全是妓女，男的要么是流氓要么是劳工。
除了这些带着刻板印象的角色，周采芹别无选择。
她抗争过，拒绝出演丑化华人的角色，却只得了个“硬饼干”的外号。
名声不好，机会就更少了。
就在这时，她人生中最大的危机，猝不及防地来了。
03 精神病院的暗黑时刻
1975年，年过40岁的周采芹在英国的演艺事业已经开始有了颓势。
而国内，更是百般动荡。突然有一天朋友告诉她，父亲周信芳自杀了，母亲裘丽琳因为迫害，被扔在华山医院的走廊里死去。
周采芹脑子一空，呆楞当场。
她悲痛欲绝，深受打击，被巨大的悲伤笼罩。
第二年，现实的危机也突如其来，英国经济危机爆发，房地产崩盘。
当初被人忽悠，她几乎把钱都投入了房地产，一夜间破产失去了所有，就连自己的房子也被收走。
精神和现实的双重打击，摧毁了她所有的骄傲，走投无路之际，她想到了死。
一天夜里，她吞安眠药自杀被人发现，在病床上躺了17天。
又因为精神恍惚被送进精神病院，整天跟病友们一起沉默不语地编织篮子。
有一天她看着镜中的自己，突然清醒过来，“我是吃开口饭的人啊！”
之后的四年，她去了美国从头再来，投奔在那里开餐厅的弟弟。
但姐弟俩都是硬气又自我的人，相互不太对付，于是放弃投靠的想法，自力更生。
为了生计，她从最底层做起，当服务员、做图书管理员，到保险公司当打字员，穿从二手店淘来的便宜大衣和塑料靴子。
有一天，她突然从一个来借书的男人眼里，看见了一个再普通不过的亚洲女人，这一刻她百感交集——以前那个光彩照人的女明星已经死了，如今的她无人问津，寂寂无名，泯然众人。
但，梦想未死。
年过四十的周采芹决定忘掉过往的一切，重返校园，钻研舞台剧。
她白天工作，晚上去哈佛借读，到塔夫茨大学进修戏剧硕士，一度累到吐血。
重回伦敦，她早已被璀璨的舞台抛弃，周采芹干脆跑到有“穷人剧院”之称的剑桥剧社当演员，专为监狱和社区的人演出。
那三年虽然艰苦，却是人生中一段最快乐的时刻。
当内心开始充盈起来，好运也就不远了。
04 涅槃重生
1981年，国内百废待兴，正是缺少优秀教师的时候。
离开故土三十年的周采芹应邀回国，成为中央戏剧学院的表演老师，也带来了先进的教学理念。
几年后，她终于走进了自己上海的旧居，看见父母的照片，久久下跪，泣不成声。
少小离家，踏过泥泞，历经艰难，再见却已是天人永隔。
好在，她的人生从此经过风暴，涅磐重生。
1993年，57岁的周采芹进军好莱坞，杀回欧美世界，出演了一部演绎亚裔大家庭随时代变迁的电影《喜福会》。
她很自豪，“我是好莱坞电影里第一个真实的东方女人形象，这毫不夸张……我是反抗者，虽然代价很大，但我觉得是值得的。”
几年后，她的身影出现在《实习医生格蕾》和《神盾局特工》里，还一举拿下美国艾美奖终身成就奖。
后来，又与巩俐、章子怡出演了著名的《艺伎回忆录》。
2010年，李少红筹备翻拍新版《红楼梦》，选角历时三个月，整个娱乐圈暗流涌动，所有人蠢蠢欲动。
只有贾母这个角色，无人有异议。
李少红说，“这个角色就是周老师的，闭着眼睛是只猫，睁开眼睛就是一头狮子，不是她是谁啊？”
没错，我看完周采芹的传记纪录片《上海的女儿》也是这个感觉。她这一生，真的“扣人心弦”。
一直到现在我记得她在纪录片里笑着自述自己有几个小秘密：
一是不要选容易的路；二是跌倒了，站起来继续走；三是最困难的时候，去学习新东西。
这是她周采芹，一个满身傲骨的上海名媛，历经半生辉煌，半生沧桑得来的宝贵人生经验。
跌宕起伏，轮回与变迁，个人在时代面前永远是渺小易碎的。
只是请你记住，走到任何穷途末路，也永远不要放弃自己。
華客|新聞與歷史：兩次離婚 破產自殺 被關精神病院的女星又紅了