講述者/作者：美國華裔 樂周（現居猶他州鹽湖城Murray）
時鍾到達2020年，這個世界好像進入了另一個時空，一切都不太平。新冠肺炎疫情全球爆發，突然往日美好平靜的生活變得焦慮和恐懼。
平靜的時光
2019年12月28日，我跟往常一樣下班回到位於猶他州鹽湖城Murray的家，看見妻子和她的家人在視頻，兩個孩子在旁邊玩耍，妻子準備了一桌飯菜等著我吃。我走到妻子身邊和和丈母娘問好，聊了一下家常，他們很開心。因為馬上要到春節了，大家都商量著怎麽慶祝這個喜慶的日子。丈母娘問我們要不要回國過年，但由於工作問題，我和妻子今年沒辦法回老家過年。我們打算暑假帶著兩個孩子回國學習中國的文化。晚飯過後，我帶著妻子和兩個孩子
一起看中國的電影。日子很平凡但很美好。
暴風雨來臨前夕
2020年1月10日，我跟往常一樣正常下班回家，但回家發現氣氛有點不一樣，看見妻子臉上有著一絲絲的擔憂。詢問下，妻子說中國武漢發生了新冠肺炎疫情，當時還不明確疫情嚴不嚴重。我也隻能安慰妻子，沒事的，一切都會好的。
直到1月23日，武漢疫情大爆發，直接宣布封城，我們才意識到這次疫情的嚴重性。畢竟活了30多年，也沒遇見封城一事。
我們海外華人一直關注武漢的情況，了解到武漢醫療物資不足，在猶他鹽湖城的華人自發求購口罩、護目鏡寄回國。有一段時間，我和妻子一直奔波於不同的超市尋找合格的醫用口罩。剛到超市裏麵，還沒開口，工作人員就說，對不起，我們的口罩賣完了。工作人員說
我們遇見了很多像你們一樣的人，他們大量購買口罩寄回中國。聽到工作人員這麽說，內心一股自豪感，因為海外的許多炎黃子孫，隻要國家有難，都會出一份力。無論這份力多渺小，但也希望自己能幫的上。買到一些口罩，寄回中國，心裏也舒服一些。和妻子回到家中，妻子一直叮囑她的家人，要戴好口罩，非必要時不要出門。而這時的美國，屬於防疫第一階段，他們禁止了中國人入境，那時候總感覺病毒離我們很遙遠。
藥店貼出口罩售罄的告示。新華社發
暴風雨忽然降臨
1月21日，
美國宣布發現第一例新冠肺炎病例，當時我們也有點緊張。但政府說這是輸入性病例，明確知道感染途徑，市民無需緊張。當時的我們也感覺，病例在西雅圖，離猶他州很遙遠，而且政府也一直強調無需恐慌，所以也還算安心的過著日子。直到有一天，新聞報道CDC（美國疾控中心）檢測新冠肺炎病毒的試劑出錯，意味著也許有確診者沒檢測到，並在社區散播出去。
華人都知道這意味著什麽，我們時刻關注新冠肺炎疫情的情況，也知道這個病毒跟流感病毒不一樣，此病毒的致死率比其他的病毒要高。可是無論是從電視還是手機上播放的新聞，政府都不強調市民戴口罩，隻說勤洗手、不握手
，感染病毒的機會就低 ，街上仍像往日一樣人來人往，餐館聚滿了人，仿佛病毒不曾降臨在這片土地一樣，大家的生活沒變化。
可是華人知道，新冠病毒並沒那麽簡單。有一次我們戴上口罩去超市買東西，能清楚地感受到別人看我們的眼光不一樣，眼神中帶著疑惑。因為他們正如我女兒在學校被告知，隻有生病的人才需要戴口罩，戴口罩並不能完全阻止你不被感染。可是按我個人的了解，戴口罩是減少感染的最好方式。因為有些病人確診前會經曆潛伏期，即使在潛伏期也具有傳染性，戴口罩就是為了把傳染的範圍大範圍減少，所以個人覺得大家都戴口罩是一個非常好的措施。然而美國本土的檢測試劑也嚴重不足，有些也許得了新冠肺炎的病人卻無法及時得到檢測。就這樣新冠病毒擴散的範圍越來越大，從當初的1例，蔓延到現在的2000多例，許多州都宣布進入緊急狀態。美國人民開始有點防範意識，超市裏的洗手液、消毒液
、衛生紙 ，能儲藏的食物被搶購一空。我在美國呆了10幾年，從未遇到這種情況，超市裏大批美國人在搶購物資。
超市裏的物資被搶購一空。華裔樂周供圖
擔憂一直伴隨著
恐懼的氣氛降臨到這塊土地。在美國，每當遇到緊急事件，該城市的犯罪率也會上升。未來我們也不知道會遇見什麽，所以我跟妻子商量，我們也需要去買槍。我們排隊排了足足兩個小時，才買到人生中的第一支槍，希望這輩子都不需要開這把槍。恐懼就這樣一直伴隨著我們，因為也沒有什麽快捷的檢測措施，滿街的人，誰也不知道誰攜帶病毒。有些病人被確診，卻也隻是居家隔離，沒有像中國一樣的方艙醫院集中收治，隻有等症狀變重時才會去醫院治療。
我有一個朋友，她在醫院工作，她辦公室在三樓，四樓有一個人確診了，醫院卻沒什麽緊急防控措施，她也照常上班。她說了一句話我記憶猶新，她說在美國想要活著全靠祈禱上帝。新冠肺炎疫情在中國是12月底出現，曆經近三個月，目前形勢已得到控製，而美國卻蔓延得越來越嚴重。直到今天（美東時間3月13日下午），特朗普宣布美國進入國家緊急狀態，全國才關閉學校，推出了一係列的經濟補助措施，並增加檢測試劑，卻還沒有公布如何加大防止感染措施。看著窗外的風景那麽美好，卻也是那麽凶險，商店仍是人來人往，擔憂卻一直伴隨著。中國的硝煙漸漸消散，美國卻在硝煙彌漫，我們不知道新冠肺炎疫情以後的爆發情況會有多壞，隻能祈禱疫情早日結束，還世界一個安寧。
整理：南都記者 朱林
華客網：恐慌的美國華裔：擔心疫情致犯罪高發 排隊兩小時買槍(圖)