Skip to content

什麼叫特供?超出你的想象

1991年春天,我陪同中聯部一位負責人到莫斯科,與蘇方磋商中蘇聯合公報,為江澤民總書記訪問蘇聯做準備。

一天晚餐後,我們一行5人和駐蘇聯大使於洪亮應邀參觀一個「特供」商店。

這家特供商店位於克里姆林宮地下一二十公尺深處。

特供店的經理說了一句“歡迎中國代表團”之後,就風趣地說,他要藉一句籃球術語:“全場緊逼”,而且還不是“一盯一”,而是“二盯一」。

原來,他派了6位導購和6名工作人員,推著極為輕巧的小車,準備分別為我們6個人單獨服務。

這時,我想起了蘇聯報紙曾經宣傳過的「二對一」最佳服務模式,這是只有政治局委員這一級別的官員才能享受到的特殊待遇。

我們婉拒了經理的好意,表示有位導購跟我們講解就行。

結果,經理把我們一行分成三組活動,為每紐各派了一名導購和一名工作人員推著小車陪同。於大使和我分在一個組別。

該特供店給我留下了以下幾點深刻印象。

什麼叫特供?超出你的想像

品種多,質優價廉

這家特供店供應的飾品包括黃金飾品和琥珀飾品兩大類;紀念品有聞名於世的俄羅斯工藝品:套娃、漆盒,共兩大類;食品包括香腸、火腿、起司、水產品、酒五大類。

店裡供應的品種相當多,黃、白金飾品琳瑯滿目,有幾百種;香腸、起司分別有二、三十種;酒類產品至少有五、六十種。

每類產品都擺放在幾個,甚至幾十個相當大的玻璃櫃內。

就拿套娃來說,除了各種花式、各種尺寸的傳統俄羅斯娃娃之外,「系列套人」也十分「搶眼」。

如“俄-蘇領袖系列”,此前我曾見過許多種,一共8個頭像,從末代沙皇尼古拉二世到戈巴喬夫,越往後,頭像就越大,畫得都挺不錯的。

但從木質、漆料、顏色,遣型、逼真度等方面看,我曾見過的那些「領袖系列」套人,與店裡供應的這套人根本無法相比。

店裡這套系列,連戈巴契夫腦門兒上那一長串紅痣斑都畫得活靈活現,斑點有高有低,顏色有深有淺。

此外,「世界領袖人物系列」也讓於大使與我駐足觀看良久。共有十二三個套人,各大國的領袖人物都有,惟獨沒有毛澤東、鄧小平。

也許人家覺得中國人缺乏幽默感,不敢把中國的偉人放入這種系列中,以免得罪中國人。

店內還擺放著世界、俄羅斯「文豪系列」和「音樂家系列」。

最大的一個娃娃與真人一般大小,大概有1.65公尺高,內藏十七八個娃娃,一個比一個小,最小的一個只有黃豆粒那麼大,但依然畫得很逼真。

有個套人很奇特,一個大帥哥的肚子裡只裝著一大瓶伏特加。

我對導購說:“我家裡有不少俄羅斯娃娃,但有一點我們全家人一直弄不明白:套娃放了許多年了,為何從來不干不裂?”

導購聽後莞爾一笑,然後故作神秘狀,說:“這種工藝可是國家機密,與軍事機密一樣。”

我問了一下部分商品的價格,並與莫斯科市內同類商品的價格大致上做了比較,發現店內商品的價格,只相當於市價的十幾分之一。

什麼叫特供?超出你的想像

上層人物不愛吃西方食品

店內供應許多香腸、火腿、起司、酒類,絕大部分都是蘇聯本土的產品,一小部分來自東歐國家,如波蘭火腿、匈牙利「薩拉蜜」腸。西方國家的食品很少見。

我問導購和售貨員是何緣故。

她們的答案是一致的:原因之一是“習慣”,“愛吃這一口兒”;原因之二是“蘇制產品不此同類的西方產品差”。

導購說:“就拿’薩洛(醃製的純肥豬肉)來說,蘇聯產的’薩洛,一點也不比蘇格蘭同類產品差。”

我知道,蘇聯有權有勢有錢的男性公民,宴請正式開吃之前,喜歡扎堆站著喝開胃酒,用俄式“薩洛”就伏特加,而且輪著講些不三不四的“小段兒”,個個美滋滋的,覺得這兩種“大自然賜物”是“絕妙的搭配”。

據說,有的古巴人也「愛吃這一口兒」。例如,古巴領導人勞爾-卡斯楚訪問俄羅斯時,俄總統梅德韋傑夫在一個大松林舉行的篝火宴上,就應客人的請求上了「薩洛」配伏特加酒。

我可被這種「搭配」「折磨」過兩次,一想起就反胃。

什麼叫特供?超出你的想像

導購也以葡萄酒為例說:「喬治亞的葡萄酒有100多種,每種都有其獨特的味道,上層人物喝慣了,嚐一口就知道這是哪一種格魯吉亞酒。他們的味蕾特靈,從來不會混的。

她這麼一說,倒是讓我記起史達林生前喜歡喝的兩種半乾紅酒「赫萬奇卡拉」和「金絲馬拉烏利」。

他晚年也許因為過於孤獨,常把那幫「常委」們召到身邊,五六日一大宴,一兩日一小宴,喝的就是這兩種葡萄酒。

當史達林喝酒時,他所酷愛的「喬治亞老三樣」-「哈恰普里」(起司餅)、核桃仁拌茄子捲和「哈爾措」(羊排湯),是每餐都不遠的。

女孩不喜歡24K黃金飾品

店內供應的戒指、項鍊、掛件、手鍊、腳鍊,應有盡有,但絕大部分是「583」(14K),花色品種特別多,而且大多是輕型的。有不少戒指和掛飾是鑲入造寶石的。

我問導購:“在店內為何很少見到’924(24K)產品?”

她說:「莫斯科的女孩們都不喜歡’924。’924只在中亞才受到婦女們的青睞,她們喜歡把特大號金燦燦的鍊子、戒指掛在脖子上或戴在手指上,以顯擺富有。

什麼叫特供?超出你的想像

黑魚籽醬已成稀少商品

我發現,黑魚籽醬罐頭只有兩種。

導購告訴我,黑魚籽醬罐頭在店內一直是開放供應的,只是從前年開始,才實行定量供應,這是店內惟一限量銷售的商品。

我問個中原因,她說:「出這種魚籽的鱘魚只產自里海,產量本來就不大,由於污染,這種魚的數量越來越少了。此外,大部分黑魚籽醬罐頭拿去出口換外匯了。

導購還特意說:“經上面特批,你們這次還是可以購買一些這種罐頭的。”

參觀完後,導購一再建議我給夫人和女兒挑選一些紀念品,買幾個黑魚籽醬罐頭。

我的老上級於洪亮大使為我挑了一些14K金戒指和項鍊,琥珀項鍊、手鍊和胸針,一共9種,才付了11美元。

我從導購得知,蘇聯特供製度始於1930年代,莫斯科的特供商店有數十處,分為三檔:特級、一級和二級。特級、一級店設在地下,二級店則設在地上。

我們所參觀的商店屬一級店,是為副總理級別的人服務的。

領導人如來購物,坐的是「地鐵2號線」。這是一條特種地鐵支線,把克里姆林宮、紅場上的列寧墓與蘇聯的一些特殊部門連結起來。

但領導人一般不親自來,他們都讓家人持蘇共中央總務局發的證件來店裡購物。

華客|新聞與歷史:什麼叫特供?超出你的想象