1月中旬，得知父親感冒時，Annie（英文名）並沒有把它和後來的新冠肺炎聯係在一起。15年前遠嫁西班牙後，Annie在武漢生活的父母便一直由妹妹照顧。1月18日，妹妹告訴Annie，父母同時出現了發燒症狀，Annie很擔心，在電話裏勸說父母到醫院看病。1月23日，武漢宣布封城，當天淩晨4點，通過手機視頻，Annie見了父親最後一麵。
差不多兩個月後，在距離西班牙巴塞羅那15分鍾車程的小鎮上也出現新冠肺炎患者，Annie的公公是其中之一。
這場幾乎席卷全球的疫情，在短短六十多天內，將Annie在中國和西班牙的家人卷入其中。以下通過Annie的自述形式展開。
征求意見是否放棄時，醫生已做2小時心髒按壓
我一直沒想到疫情會發展那麽快。
1月21日，跟武漢的爸爸通電話時，他還說自己挺好的，讓我不要擔心。當天下午我也給妹夫打電話，他說爸爸想吃蘋果。因為我爸爸有糖尿病，晚上我和妹妹商量，蘋果最好還是不要吃，第二天給他買些小番茄。那天的對話還挺輕鬆的，醫生也說爸爸的病情不是很重。
然而，當我在第二天（1月22日）早上再次打過去時卻沒人接，我當時也太沒在意，覺得老人可能沒注意到，才沒接聽電話的。可未曾想到，隨後我接到了妹妹電話，醫院突然通知：爸爸病危。
我馬上開始買直飛武漢的機票，因為國內的朋友都跟我說，不要在任何一個機場轉機，會有被感染的危險。隨後，我買了第二天從巴塞羅那飛巴黎，再飛武漢的機票。
結果到了晚上，妹妹就給我打電話，說爸爸快不行了。巴塞羅那與國內時差有7個小時，武漢當時已經是淩晨。妹妹和妹夫趕到醫院後，妹妹穿了醫院提供的防護服，戴上口罩，進到爸爸的病房，說讓我通過視頻看我爸爸最後一眼。
當時爸爸已進入休克狀態，心跳停了三次。妹妹給我打電話時，醫生一直在做急救，心髒複蘇，胸口按壓，已經做了兩個小時。所以醫生要征求家屬的意見，當時跟我妹商量說，雖然爸爸是在昏迷狀態，但你也不知道他到底是什麽感受，是不是有感覺，是不是很痛苦……再後來，醫生問我們要不要放棄，我們決定放棄，不要再壓下去了，再壓的話，爸爸肯定很痛苦。
看到爸爸躺在那裏，我非常崩潰。因為來不及趕回武漢，心裏特別內疚。
爸爸剛去世時，我覺得怎麽這個事情就落到我們家了？感到很悲哀。再後來，又覺得雖然爸爸沒有救過來，但至少他曾得到了及時治療，我們已經沒有什麽可抱怨的了。
接下來的時間，我每天都在關注武漢，媽媽隨後也確診了，當時在住院，妹妹的孩子也在發燒，後來檢查發現是扁桃體發炎。那段時間，我隻能睡四個小時，每天到4點，人就醒了，起來第一時間就拿起手機，看微信上在武漢的家人有沒有給我留言，當時很怕留言沒及時看到，打電話沒聽到。
沒有辦法，總是會不由自主的害怕，精神高度緊張。也許如果我在武漢的話，就不會這樣擔心，現在在海外，最親的人都不在身邊，所以沒有辦法控製自己情緒，有時淩晨2點就醒了，開始看朋友圈，想知道武漢到底怎麽樣了。
不想呆在家胡思亂想，跟華人朋友在巴塞羅那找醫用物資
就在我買機票準備回國時，看到一些華人在微信群裏說，武漢很多醫院防護用品告急。當時我想，要是能隨著飛機帶一些回去，那就一定要帶。
我去藥店詢問，店員說最高級別的口罩是FFP3,當時我不知道FFP3是不是N95。於是，馬上給當地的醫院朋友打電話了解，得知醫院用的FFP3，是最高級別，FFP2也可以。
隨後，我通過藥店買了一些FFP3口罩。醫院的朋友聽說我要回國後，給我送了一些FFP3和FFP2的口罩，還有酒精、手套等防護用品。
後來，我又在亞馬遜上定隔離服，當時幾乎快斷貨了，而且限購，每個人隻能購買三件。於是，老公買了三件，我買了三件。
我們一共準備了兩箱物資，準備隨飛機帶回來。然而，爸爸去世是星期三（1月22日）晚上的事情，到了星期四，我就收到機票代理的電話，說法航停飛，我的機票被取消了，無法飛往武漢。
怎麽辦？我趕緊跟妹妹商量，妹妹說你暫時不回來也好，回來的話短時間也無法給爸爸辦後事。我當時決定再等等，看看情況怎麽樣。不過，我跟老公商量，得先把物資寄出去，於是在星期五一大早，我們就把這些東西全部寄往武漢。
又過了幾天，在西班牙的一個浙江朋友告訴我，全國物資、救援隊都到武漢去了，現在浙江的醫護物資很匱乏。其實，自爸爸去世後，我便不想整天呆在家裏胡思亂想，所以決定跟那個朋友一起去找防護服、口罩等醫護用品。找到了以後，我跟朋友兩個人一起，前往巴塞羅機場打聽，看有什麽航班可以通航，發到哪裏可以讓人帶回去等等。
那個周末，我大概早上四點多鍾起床，因為提前打聽到有一班上午十點的航班，是從巴塞羅那直飛北京，然後轉上海。我們就到那邊去問，還真找到人幫我們把這批物資帶了回去，雖然不多，但確實也買不到更多的了。
當地華人開始警覺並在準備口罩時，西班牙人還沒有當回事
爸爸因為感染新冠肺炎去世後，我們生活的這個10000人左右的小鎮上，不少人都知道了。他們給我發來安慰，還有人問我，家裏有沒有什麽事情需要幫忙。小鎮上的人覺得，遠在異國他鄉的武漢發生疫情是一個離自己很遠的事情。
西班牙的媒體也沒有過多關注，很多條新聞裏麵可能就那麽一條，內容也很簡單。所以，我們這邊的華人大多都是通過自己國內朋友，或在朋友圈裏了解的。
我記得2月1日前後，西班牙出現第一例患者，當時媒體報道說是一個德國人。2月24日，西班牙才確定第三例，當時說前兩例已經治愈，這一例也是出現在一個海島上，是一個意大利人。記得當時媒體說這個島距離西班牙有2000公裏，叫大家不要恐慌。因為是在海島上出現的，所以大家並沒有太緊張，隻是說，哎呀，西班牙也有了。
慢慢地，氣氛開始緊張起來。首先感覺到，華文報紙關於這方麵的新聞開始變多，可能我們中國人對這個病比較緊警覺。接下來，當地的中國人開始準備口罩，我們這個鎮叫Premia
de
dalt，華人有10個左右，旁邊另外一個鎮子大一些，華人有100多個，我很多信息都是在他們那個群裏看到的。隨後，群裏有人說大家不要外出了，但是西班牙人沒有太緊張，包括我們家，我老公是西班牙人。
從我家來講，是在3月6日才開始多準備一點食物的，距離西班牙出現第一個病例都過去至少一個月了。而西班牙本地人都還沒有什麽舉動。
上上個周末（3月7日），我們還跟當地朋友一起去另外一個鎮子上滑雪。那個朋友是在醫院工作的。因為我比較緊張，之前就在陸陸續續地買一些東西，很怕西班牙也會出現醫療緊張。我提前就問過國內的家人和朋友，如果去不了醫院的話，需要準備一些什麽東西，甚至連吸氧機也買了，放在家裏。
但我老公，就不會太當回事，他認為我太緊張了。老公還問醫院的朋友，也說不用那麽緊張，還說去年西班牙死於流感的就有2500人，等等。
3月8日，在馬德裏和巴塞羅那還舉行了大遊行。我和老公說，這麽多人聚集在一起太危險，那天包括西班牙首相夫人都去了，後來西班牙首相桑切斯的妻子貝戈尼婭確診感染新冠病毒。
我公公確診，但醫院說他已過傳染期
我公公今年78歲，有血液病——骨髓纖維化，需要定期要到醫院輸血。3月9日，公公去醫院輸血時，我婆婆還拿了兩個口罩，讓公公戴上。
但到醫院後，沒看到任何人戴口罩，公公便也不願意戴上了，他覺得我們把事情想得太嚴重。我婆婆跟醫生說，希望能勸勸公公，讓他戴口罩，但醫生也說沒有必要，認為當地媒體報道過於嚴重，把大家搞得太緊張。
婆婆回來後說，整個醫院沒有一個醫生、護士戴口罩。
沒想到，去了醫院回來一周左右，3月14日公公開始發燒，家裏人都很擔心。
來說說這邊醫院的處理流程，會公布一個熱線號碼，如果發現自己有症狀或者發熱，就打熱線號碼，會有醫生到家裏來查看，不讓患者去醫院，當地醫院也沒有發熱門診。醫院通常隻接收救護車送去的病人，或者被上門的醫生確診的病人。後來還出了一個規定，重點收治65歲以上的，65歲以下的就在家自己隔離。
上麵提到的那位醫生朋友告訴我們，有一天，他們醫院去了四十多個發熱病人，都被勸回去了，讓他們回去以後自己打熱線電話，約醫生上門查看。
3月20日，在西班牙巴塞羅那一家醫院內，醫務人員穿戴防護服。圖據新華社
我覺得這個方法還挺好的，如果不都擁到醫院，就不會出現交叉感染。當然，這個方法行得通，是在人數還可控的情況下，一旦出現爆發式增長，這個辦法照樣行不通。
西班牙這邊可以這樣做，還有一個原因是，市民所有的醫療檔案都在社區醫院。我們鎮上有三個社區醫院，我的社區醫生根本就沒變過，就是同一個人，所以他會對病人有印象。之前在他那裏看過什麽病、身體狀況怎麽樣，電腦係統裏全部都有。雖然我自己買了私人的醫療保險，但平時有點不舒服或者小病，一般還是去找社區醫生。
我老公認為，萬一出現醫療擠兌，我們可以去私立醫院，但我還是擔心，私人的醫院能有多少張床？真正出現醫療擠兌的時候恐怕也不行。結果證明，現在的西班牙私立醫院政府也征用了。
回到我公公的病情上，發熱以後，我們打了熱線電話，然後醫生給他查看，說是扁桃體發炎。我老公就趕緊去給他買藥、抗生素，這個是周五晚上的事情。到了周六了，公公就退燒了，周一也還好，但周二就又發燒了，甚至出現嘔吐、腹瀉。因為公公平時都呆在家裏，我們覺得如果公公真的是感染了，那就隻有可能是在醫院感染的。
打了熱線電話之後，社區醫院就將他接走。醫院也沒對他進行隔離，就隻是讓他待在一個房間，因為醫院覺得可能是他之前的血液病引起的發熱。然後就做了各種檢查，也包括新冠肺炎的檢查。
3月20日周五，醫院通知公公確診了。不過又說，過兩天情況好些就能出院，因為已經過了傳染期。周六一早，公公打電話跟我婆婆說，
昨晚他開始咳嗽，而且有很多痰。說他現在很不好，不願出院。看到這種情況，我有些不放心，趕緊跟在武漢的妹妹聯係，讓她谘詢國內的醫生，該怎麽辦。我也知道應該相信這邊的醫生，但一想到目前並沒有確切的治療方法，就沒辦法不著急。
為了引起政府重視，當地華人商店決定集體關門
3月19日周四，我去接小兒子放學，聽學校說有一個孩子的媽媽感染了。而在此之前，我們鎮上沒有確診病例，學校也沒有停課，學校和政府沒有公布確診患者具體是哪個學校、哪個班的（家長），怕引起恐慌。
也就是那天，另一個比較大的鎮子，有100多個華人。裏麵開華人商店的朋友都在群裏討論要提早關門的事情，原來他們準備下周閉店。因為鎮上出現有整個家庭感染的，學校還不停課，他們遞了假條遞給學校，學校不收，說教育部沒有發文，我們就不能停課。為了抗議，他們決定華人商店集體關門，通過這種方式來引起當地政府重視。
到了周五，我們這個鎮上的學校並沒有停課，我跟老公說給老師發封郵件，我們的孩子不去上學了，就待在家裏。可是我家11歲的大兒子還想去學校，後來我們商量，小兒子肯定不去了，因為學校已確認有家長被感染。一天後，得到教育部通知，停課。
每天晚上八點，大家會自發到陽台上給醫護人員鼓掌
我們鎮上，現在就隻有食品超市、煙草店和藥店是開門的，其他的商店，如酒吧、餐廳等都要求關掉。中間我去了兩趟藥店，每次隻能一個人進店，不過我前天去的時候，藥店工作人員並沒有戴口罩。
我有個朋友在藥店工作，我專門給他發信息詢問，是不是沒有口罩。但他說不是的，整個藥店有五個人，總共有二十個口罩，想把口罩留到最萬不得已的時候。結果，我昨天再去買藥的時候了，他已經戴上口罩了。
之前去食品超市時，大家也都不戴口罩，現在有一些老年人已戴著口罩。3月20日我去買魚時，有一個近八十的老太太從賣魚的前麵過去，還跟攤主開玩笑說：這裏有口罩賣嗎？雖然是幽默，但確實已經買不到口罩了。
我回來跟我老公說，要不我從中國買一批口罩過來捐給鎮上的警察和老人。因為我詢問醫生朋友後得知，口罩已經全部被政府管製起來了。
3月14日，西班牙巴塞羅那蘭布拉大道旁邊的商店關門停業。新華社
雖然現在鎮上大部分商店都關了門，但不會強製居民不要出門，可以出去遛狗，但提醒說遛完狗回來，要把狗的爪子好好消毒一下。開車也不會被禁止，但隻能一個人，除非你後麵帶的是老人、未成年人或殘疾人。
現在巴塞羅那省有三、四個鎮子被封了，有一個鎮子，警察、醫務人員感染的多達四十餘人。每個大區的確診病例數字非常透明，但具體到每個地方卻不會公布的很細，這樣避免大家恐慌。我們鎮上至少有兩個，因為看到被救護車拉走了，但是具體到現在有多少人被感染，我們並不知道。
我們鎮上人住的基本上都是獨立屋，如果不出去買東西，就不容易接觸到感染者。原來我老公每天都要上班，整個公司有二十來個人，在辦公室上班的有六七個人。我公公感染後，他作為密切接觸者，就在家自我隔離，原來想讓他住地下室，但他不願意，現在也沒有刻意隔離，隻是要求他和家人一起時戴上口罩。
我老公做的是進口生意，政府對此已有一些扶持政策。而我自己的公司在武漢，做的是家具飾品方麵的生意，有很多歐美客戶。現在公司的賬上基本沒有錢，很多款都沒有收回來。
經曆過這一次疫情以後，我發現什麽都沒有生命重要，要珍惜身邊的人，珍惜跟家人在一起的時光。雖然現在疫情已經幾乎全球蔓延，歐洲這邊更是嚴重，但我們這裏並未恐慌，我身邊的華人也沒有說要回國，因為事業和家人都在這裏，大家隻是呆在家裏，盡量少出門，做好防護。
昨天一早，一位西班牙的醫生想跟中國的醫生交流，需要翻譯，我們華人群裏在找誌願者，我就報名了，但後來他們在巴塞羅那裏找了兩個有醫生資質的華人牙醫。
從前幾天開始，每天晚上八點，大家都會自發到自家的陽台上去給醫護人員鼓掌，我也參與了。不管哪個國家，這些在一線的醫療工作者都是最值得敬佩的。我心裏默默在想，這些掌聲也獻給遠在萬裏之外的，家鄉武漢的那些醫護工作者。
補注：以上根據對話整理的口述截至時間為北京時間3月21日晚上8點28分。截至3月23日23:37，Annie公公接受治療的醫院，已有3名新冠肺炎確診患者死亡，該醫院收治總計57例，其中37人為醫護人員。另外有107名醫護人員在家隔離。
華客網：父親病逝 公公確診 從武漢到巴塞我兩次抗“疫”(組圖)
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。